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世尊牸牛弟子犢 
—談談《大般涅槃經．壽命品》中一喻 

／高明道 

        十年前（2009 年），美國

籍的佛學教授 John Powers 發表

了一部討論印度佛教男性觀的

專 書 ，以 《男 子中 的 「 牡

牛」》為題1，引起不少回應2，

然而大概礙於該著論述範疇，

不管是 Powers 氏的著作本身抑

或其他學者書評，都未提及釋

氏的契經裡不僅用「公牛」來

比況如來，也有地方把佛譬喻

成母牛。在此則擬藉大乘《大

般涅槃經》略舉一例。該修多

羅《壽命品》載有十分精彩的闇

鈍國王醫師喻3，描繪一位醫術

精湛的好大夫（所謂的「明

醫」）如何善巧取代魯鈍國王原

來完全信任的昏庸醫師（即「舊

醫」）。其中有一段文字陳述明

醫為國王分析：拿來當藥用的牛

奶可以有害，也可以有利，就看

它是怎麼樣的乳汁4： 

是乳藥者，亦是毒害，亦是甘

露。云何是乳復名「甘露」？

若是牸牛
5
不食酒糟、滑草

6
、

麥䴬
7
，其犢調善；放牧之處不

在高原，亦不下濕；飲以清

流，不令馳走，不與特牛同共

一群，飲餧調適
8
，行住得所，

如是乳者，能除諸病。是則名

為『甘露妙藥』。除是乳已，

其餘一切，皆名「毒害」。9
 

    《大般涅槃經》分成「北涼

天竺三藏曇無讖譯」的原譯本

（「北本」）和「宋代沙門慧

嚴等依《泥洹經》加之」的修

訂本（「南本」）兩種樣貌，

內容大同小異。就上引段落

論，兩本只有二處有出入，即

北本的「牸牛」、「飲餧」，

南 本 改為 「乳 牛」 與 「 飲

食」。至於明醫講解給愚王聽

的道理，中國佛教文獻中現存

最古老的注釋——南朝梁寶亮

等所集《〈大般涅槃經〉集

解》——引道生跟僧亮兩位古

德10的說法，闡釋同一物體何以

一時成藥，一時為毒。前者

說：「投非其病，則成毒害

也。」後者認為：「用得其

所，投中其病，是為甘露；

不，則為毒。」 11意思顯而易

見，且經文裡接著將譬喻跟法

義串連起來，說12： 

汝等比丘當知：如來．應．正

遍知．明行足．善逝．世間

解．無上士．調御丈夫．天人

師．佛．世尊亦復如是：為大

醫王，出現於世，降伏一切外

道邪醫，諸王眾中唱如是言：

「我為醫王！」欲伏外道，故

唱是言：「無我，無人、眾

生、壽命、養育、知見、作

者、受者。」……是故如來於

佛法中唱言「無我」。為調眾

生故，為知時故，說是「無

我」。有因緣故，亦說「有

我」，如彼良醫善知於乳是藥

非藥，非如凡夫所計「吾

我」。……如來說「我」，悉

不如是。是故說言：「諸法無

我 實 非 無 我 。 」 何 者 是

「我」？若法是實，是真，是

常，是主，是依，性不變易

者，是名為「我」。如彼大醫

善解乳藥，如來亦爾：為眾生

故，說諸法中真實有「我」。 

       那麼，經文既然具體表示喻

中的明醫等同佛陀，怎麼還主

張譬喻裡談到的牸牛同樣指如

來？其實，這是古德提出的一

種理解。先看看《〈大般涅槃

經〉集解》在「云何是藥復名

『甘露』？若是乳牛不食酒

糟、滑草、麥䴰」下引早期的

注釋家法瑤13說：「『牛』者，

譬佛、菩薩也。既以乳譬常

教，今以乳從牛出，是則常教

由佛、菩薩說也。」14當然，此

見解有點突兀，因為經文本身

都沒有談到菩薩，而且菩薩說

法的能力照理跟善逝差一截。15

所以也難怪「隋章安〔灌〕頂



 

2 

法師撰、唐天台沙門湛然再

治」的《〈大般涅槃經〉疏》

在轉述「舊解」時，約略加以

調整，刪除「菩薩」二字，表

示：「本明於乳而言『牛』

者，欲明乳從牛出，譬教是佛

說。」16這算對前人之說進行一

番合理化。不過《〈大般涅槃

經〉疏》接著提出的看法，在

現傳古注中倒是找不到任何根

據：「此言『牛』者，為犢子

時，不食酒糟等；後成大牛，

其乳則善。譬為菩薩時已不起

斷、常17，果時多德。」18此解

讀的標點必須是「若是牸牛，

不食酒糟、滑草、麥䴬，其犢

調善」，把「若是牸牛」當作

主題，同時以「其」為修飾主

語「犢」的指示代名詞，質言

之，「犢」跟「牸牛」指同一

心相續，前者比況因地的菩

薩，後者譬喻果位的佛陀。這

樣的理解似乎古今中外獨一無

二，不過一點說服力都沒有。 

        所謂古今中外，古、中的

部分，梁朝《〈大般涅槃經〉

集解》「其犢調善」下唯一列

出的古德說是：「僧亮曰：

『受化弟子善能問難，能使真

我之旨顯而不謬。』」19這非常

有意思，將「犢」視為跟世尊

學習、具有本事的弟子——他

們懂得透過銳利的問題讓「真

我」這樣特殊教法的精髓得以

清楚、無誤的面貌呈現！到了

隋 代 ，天 台沙 門灌 頂 所 撰

《〈大般涅槃經〉玄義》說

明：在印度，「乳」是教法的

通稱，所以外道、二乘乃至菩

薩，都有「教乳」。20最圓滿的

是「佛教乳者，究竟真實。如

《經》：其犢調善，不馳不

住；不處高原，亦不下濕；不

食酒糟、麥䴬、滑草；不與特

牛同共一群，故其乳多德，最

為第一。正顯《涅槃》之教是

最上乳也。」 21一方面襯托出

《涅槃經》的崇高地位，另一

方面字裡行間把與《涅槃經》

教法相應的菩薩看成特別的犢

子。隋唐的《〈大般涅槃經〉

疏》，則不管是舊解的「次

『其犢調善』下，第二事，明

復有善好眷屬、放牧之處」22還

是「今釋」的「『其犢調善』

者，得中道理，柔和善順」23，

無論是就眷屬的特質抑或就其

成就來論，所指的無非是最高

法器。當然，這邊的「中道」

是站在天台宗的立場說的，正

如 「 唐天 台沙 門湛 然 釋 」

《〈妙法蓮華經玄義〉釋籤》

中「其犢調善」下的雙行夾注

所云：「不馳空，不驟有。」24

至於今、外，英文譯者都不認

為「牸牛」和「犢」講同一個

眾生，如  Yamamoto/Page 譯本

的 “If you milking cow has not 

taken the lees, the slippery grass 

and the wheat refuse, and if the 

calf fares well, and if the cow was 

not grazed …”
25，或如 Blum 譯

本的 “If a cow does not eat wine 

dregs, slimy grass, or wheat tail-

ings, her calves will be strong. If 

her pastures are neither …”
26。即

使是 Patton/Breaux 譯本的 “If a 

mother cow does not eat wine 

dregs, loose grass, or barley, its 

calf will not tame well. In the 

place that it is set to pasture 

it ...”
27，雖然把犢子的狀況說得

十分顛倒——「其犢調善」竟

然變成  “its calf will not tame 

well”——，但仍主張母牛跟小

牛不同。從「母牛的乳汁養育

犢牛」正如「佛陀以殊勝的教

法度化菩薩」，容易體會到：

佛經譬喻中的如來除了牡牛外

也很自然可以當牸牛。28
 

                                                 

1‧即 John Powers 著 A Bull of a 

Man: Images of Masculinity, 

Sex, and the Body in Indian 

Buddhism （ Cambridge: Har- 

vard University Press, 2009）。 

「惟工新聞」曾將此書書名譯

作「《男人的公牛》」，殊

不知英語原文的措辭是雙關

語，背後有 “narārṣabha/puru-

ṣārṣabha” 兩個梵語詞（參 

Powers 著第 424 頁）。公民

行 動 影 音 紀 錄 資 料 庫 於

「 2016-05-14」將「惟工新

聞」的譯文公布在網路上

時，題為《眾生真的平等？

佛教不為人知的厭棄女性一

面》（<https://www.civilmedi 
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a.tw/archives/47720>, 29.5.201 

9），與原著的  Why is Ram 

misogynist, but not the Buddha?

（見原作者 Devdutt Pattanaik 

網站 <https://devdutt.com/artic 

les/indian-mythology/ramayana 

/why-is-ram-misogynist-but-not 

-the-buddha.html>,29.5.2019）

有天壤之別。 

2‧單就正式的英文書評來論，

至少有  Eugen Ciurtin、Alice 

Collett、Jani de Silva、Guang 

Xing、Bjorn Krondorfer、A-

my Paris Langenberg、Susan-

ne Mrozik、Richard Nance、

Douglas Osto、 Vanessa Sas-

son、Jarrod L. Whitaker 等十

餘篇（分別收錄於  Bulletin 

d'études indiennes,  No. 28-29

〔 2010-2011 〕 第  339-368 

頁、Buddhist Studies Review, 

Vol. 27, No. 1〔2010〕第 115-

117 頁、Men and Masculini-

ties, vol. 14, issue 4〔2010〕

第 513-516 頁、The American 

Historical Review Vol. 115, Is-

sue 4〔2010〕第  1133-1134 

頁、Journal of Men, Masculi-

nities and Spirituality, Vol. 4, 

No. 1、The Journal of Asian 

Studies, Vol. 69, No. 3 

〔2010〕第  950-952 頁、H-

Buddhism, H-Net Reviews

〔 2010 〕〔 <http:// www.h-

net.org/reviews/showrev.php?i 

d=25536>, 28.5.201 9〕、The 

Journal of Religion, Vol. 91, 

No. 2 〔 2011 〕第  282-284 

頁、Religion, Vol. 41, No. 2

〔 2011 〕第  290-294 頁、

Journal of Buddhist Ethics, 

Volume 18〔2011〕第  65-70 

頁、Indo-Iranian Journal, Vol. 

53, No. 2〔2010〕第 165-169 

頁）。 

3‧參見 T 12.374（《涅槃經》

北本）378 a 17-379 a 5、T 

1.375（《涅槃經》南本）617 

c 20-618 c 11。在「東晉平陽

沙門法顯譯」的同本異譯

《大般泥洹經．哀歎品》

裡 ， 對 等 的 地 方 見  T 

12.376.862 b 24-863 a 16。 

                                                         

4‧見 T 12.374.378 c 3-9、375. 

618 b 7-14。《大般泥洹經》

中相當的文字見 T 12.376.862 

c 18-21：「當知：乳藥有能

殺人，亦不殺人。不殺人

者，養乳牛時，放在曠野無

毒草處，擇水而飲；不加杖

捶，出入以時；搆彼乳時，

泡沫不起。當知：此乳救一

切病，為不死藥。』」據

《大正藏》斠勘注，「有

能」的「有」，日本神護景

雲年間（767-770 年）寫、孝

謙天皇御願的《聖語藏．景

雲經》八一號作「能」，

《 舊 宋 》 、 《 宋 》 、

《 元 》 、 《 明 》 諸 藏 作

「亦」；「人者」的「者」

字後，《舊宋》、《宋》、

《 元 》 、 《 明 》 四 藏 有

「 彼 」 字 ； 「 搆 彼 」 的

「搆」，《明藏》作「?」。 

5‧「牸牛」，參唐「翻經沙門

慧琳撰」《一切經音義》卷

第五十三《起世因本經》音

義：「牸牛：上音『字』。

《文字釋要》云：『凡牛羊

之雌者曰「牸」。』《說文

闕字鏡》云：『牝牛也。形

聲字也。』」卷第三十六

《掬呬耶亶怛囉經》音義：

「牸牛并犢：上音『字』，

即母牛也；下音『獨』，其

子牛，必須毛色相似者為

上。」分別見  T 54.2128.659 

b 12、546 a 10。 

6‧「翻經沙門玄應撰」《一切

經音義》第二十四注釋唐玄

奘譯《阿毘達磨俱舍論》卷

第九《分別世品》第三之二

「睒末梨汁，用塗其手」（T 

29.1558.48 a 1-2）中「睒未

梨」，說：「滑草也。用之

洗手，甚滑澤也。」（見  C 

57.1163.114 b 11-12。）問題

是：無論玄奘的「睒末梨

汁，用……」還是同本異譯

——「陳天竺三藏真諦譯」

《阿毘達磨俱舍釋論》「及

睒摩梨滑汁用以塗手」（T 

29.1559.204 c 22-23）中「睒

摩梨滑汁用以……」，其梵

語原文對等處作  “śālmalīkal-

kenānyena”（參張雪杉編 Ab-
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hidharmakośa 〔 <http://blo 

g.udn.com/agantuka/16727271

>, 5.6.2019〕），而 “śālmalī” 

指的是一種樹木，並非草

（參  Bombax ceiba L.〔<htt 

p://iu.ff.cuni.cz/pandan us/data 

base/details.php?id=281&enc=

utf&sort=ka&display=1000&la

t=&skt=o&pkt=&hin=&ben=&

tam=&mal=&eng=&start=0>, 

5.6.2019〕）。 

7‧玄應《音義》卷第二注《大

涅槃經》第三「麥䴬」，

說：「夷職反。麥穅也。

案：諸書所無，唯《趙書》

有人姓姚名䴬，作此字。」

（ 見  C 56.1163.834 a 18-

19。）此說另見唐「天台沙

門行滿集」《〈涅槃經疏〉

私記》，「麥䴬」下雙行夾

注標音「夷識反」，然後解

釋說：「麥糠也。按：諸書

所無。唯《趙書》有人姓姚

名䴬，作此字耳。」（見  X 

37.660.34 b 9-10。）慧琳《音

義》曾批判性地改寫過這筆

資料（參  T 54.2128.466 c 

22），不過其現傳本——包

括斠訂本，如徐時儀校注

《〈一切經音義〉三種校本

合刊》〔上海：上海世紀出

版股份有限公司、上海古籍

出版社，2008〕中冊第  935 

頁——均頗為可疑。進一步

呈現慧琳《音義》不乏各種

瑕疵的是：在卷第五十九注

《四分律》第十六卷的「掃

䴬」，認為「䴬」：「音

『翼』。麥穅也。唯《晉陽

春秋》有人姓姚名䴬，作此

字。諸書所無也。」完全沿

用玄應《音義》卷第十四之

說！（分別見 T 54.2128.701 c 

15 、 C 56.1163.1029 a 13-

14。）「麥䴬」另見於慧琳

《音義》卷第五十三注《起

世因本經》第四卷，說：

「麥䴬：音『弋』。《文字

集 略 》 云 ： 『 䴬 ， 麥 皮

也。』《說文》從『麥』，

『 弋 』 聲 。 」 （ 見  T 

54.2128.660 b 20。）其實，

《 說 文 》 根 本 沒 有 收 錄

「䴬」。 

                                                         

8‧玄應《音義》此處注明：

「飲餧：猗鴆反。餧，《說

文》作『萎』，同於偽反。

《廣疋》：『飲也。』」

（ 見  C 56.1163.834 a 20-

21。）慧琳把項目擴充為

「 飲 餧 調 釋 」 ， 注 釋 ：

「飲，於鴆反；餧，於偽

反。」（見  T 54.2128.466 c 

23。）該「釋」不通。參

「隋淨影寺沙門釋慧遠述」

《〈大般涅槃經〉義記》依

北本闡釋：「教授以時，名

『飲餧調適』。」（見  T 

37.1764.651 a 24-25。）另參

「隋章安〔灌〕頂法師撰、

唐 天 台 沙 門 湛 然 再 治 」

《〈大般涅槃經〉疏》根據

南本解說：「『飲食調適』

下，第六事。舊云：禪定之

水，譬之如『飲』；智慧資

糧，喻之如『食』。明定、

慧二事並得所宜。又云：正

以此慧方便自資，不令失

所，故言『調適』。」與

「舊云」相反的「今釋」，

《疏》則說：「『飲食調

適』者，入空為饑，出假為

飽。中道不入不出，即不饑

不 飽 。 」 （ 分 別 見  T 

38.1767.74 a 23-27、74 b 17-

18。）在梁寶亮等編《〈大

般涅槃經〉集解》這部最早

的注釋中，南本「飲食調

適」的發揮與「行住得所」

連貫：「案：道生曰：『授

法不偏，為中「適」也。』

僧亮曰：『「調」譬諸道

品，「行住」以譬合時則

說，不合則止也。』法瑤

曰：『「飲」以解脫為漿，

「食」以禪悅為味，「行」

則為觀，「住」則為止。

止、觀不失其宜，為中和之

道，行住得所也。」（見  T 

37.1763.409 c 12-16 。）因

此，版本現象之外，依古代

各注釋論，慧琳的「調釋」

絕 對 站 不 住 腳 ， 恐 怕 是

「適」、「釋」在中古音發

音已經一樣為「施集切」所

導致的錯誤（參林尹校訂

《新校正切宋本廣韻》〔臺

北，黎明文化事業股份有限
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公 司 ， 1976 〕 第  517.8-9 

頁）。 

9‧南/北本兩種英文翻譯將這段

看成王、醫之間的對話，

如： “This milk medicine is 

harmful, but it is also a manna.” 

“How can you say that this 

milk is manna?” “If you milk-

ing cow …”（見 Kosho Yama-

moto 1973 年 英 譯 、 Tony 

Page 2007 年修訂 The Maha-

yana Mahaparinirvana Sutra

〔 <http://www.nirvanasutra. 

org.uk/>, 31.1.2016 〕第  31 

頁）或：“When milk is used 

as medicine, it can have the 

harmful effect of poison or it 

can have the effect of amṛta, an 

ambrosia of immortality.” [The 

king asked:] “When would you 

say that milk is something that 

prevents death?” [The physi-

cian answered:] “If a cow...”

（見  Mark L. Blum 譯  The 

Nirvana Sutra (Mahāparinirvā-

ṇa-Sūtra) Volume I〔Berkeley: 

Bukkyo Dendo Kyokai Ameri-

ca, Inc., 2013〕第 66 頁），

然而從各個漢譯本來看，這

樣的安排並沒有必要。 

10‧二位法師生卒年都不甚確

定，學界的態度也不一致。

有關道生，最常看到的是西

元  355-435 年的說法（例如 

Koichi Shinohara 著 “Animals 

in Medieval Chinese Biogra-

phies of Buddhist Monks”〔收

錄為 Religions 2019, 10, 348〕

第  10 頁），但也有約  360-

463 年（見 Whalen W. Lai 著 

“The Origins of Ming Buddhist 

Schism” 〔 收 錄 於  Kwang-

Ching Liu、Richard Shek 合編 

Heterodoxy in Late Imperial 

China （ Honolulu: University 

of Hawaii Press, 2004 ） 第 

109-137 頁〕第  109 頁）、

「約三七二年－四三四」

（如劉貴傑著《竺道生思想

之背景及其理論淵源》〔收

錄於《國立編譯館館刊》第 

12 卷第 1 期（1983）第 65-84 

頁〕第 65 頁）等說。至於僧

亮，學者們或籠統說他是

「劉宋時代的」的人物（如

                                                         

廖明活著《南北朝時代的佛

性學說——中國佛性思想的

濫觴》〔收錄於《中華佛學

學報》第二十期（2007）第 

105-137 頁〕第 117 頁），或

者判斷他活著大約是 400-468 

年間（如船山徹〔Funayama 

Tōru〕著  “Buddhist Theories 

of Bodhisattva Practice as 

Adopted by Daoists”〔收錄於 

Cahiers d’Extrême-Asie 20

（2011）第 15-33 頁〕第 19 

頁），或者推理出「約  396-

403 年至約 465-472 年」（如 

Jacob Holubeck 佛光大學佛教

學系 2013 年碩士論文 A Pre-

liminary Study of the Dàbān-

nièpánjīng jíjiě 第 16 頁）。 

11‧參見  T 37.1763.409 b 6-7。 

12‧見 T 12.374.378 c 18-379 a 

4、375.618 b 23-c 10。據《大

正藏》斠勘注，北本「如來

應 」 ， 南 本 作 「 如 來 應

供」；北本「王眾」，南本

《高麗藏》、《大正藏》、

CBETA 作「四眾」；北本

「 壽 命 」 ， 南 本 《 高 麗

藏》、《大正藏》、CBETA 

作「壽者」；北本「何者是

我」的「我」，《元》、

《明》二藏作「實」；北本

「性不變易者」，《宋藏》

作 「 性 不 變 者 」 ， 《 舊

宋》、《元》、《明》及南

本作「性不變易」。 

13‧法瑤的年代問題，學界處

理態度非一。部分作品中即

使注明他人的生卒年，述及

法瑤，便付之闕如（如陳平

坤《〈勝鬘寶窟〉校釋》

〔臺北，法鼓文化，2019〕

第 23 頁），部分只提出他活

躍的時代大約為 423-462 年間

（如 Michael Radich 著 “Ideas 

about ‘Consciousness’ in Fifth 

and Sixth Century Chinese 

Buddhist Debates on the Survi-

val of Death by the Spirit, and 

the Chinese Background to *A-

malavijñāna”〔收錄於  Chen-

kuo Lin、Michael Radi-ch 合

編  A Distant Mirror: Arti-

culating Indic Ideas in Sixth 

and Seventh Century Chinese 

Buddhism（Hamburg Buddhist 
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Studies 3）（Hamburg: Ham-

burg University Press, 2014）

第 471-512 頁〕第 481 頁），

還有提出 “from c.397- 400 to 

473 and 476” 者（見 Holubeck 

上引書同頁）。 

14‧見 T 37.1763.409 b 15-17。 

15‧當然，古代注釋中有一部

講 得 更 絕 ， 即 淨 影 慧 遠

《〈大般涅槃經〉義記》所

謂「『若是牸牛』喻諸菩

薩」（T 37.1764.651 a 19），

「佛」，提都不提，足以說

明古德在解讀或詮釋上可能

持完全相反的立場。 

16‧參見 T 38.1767.74 a 9-10。 

17‧參「隋天竺三藏毘尼多流

支 譯 」 《 大 乘 方 廣 總 持

經》：「若有菩薩為諸眾生

能如實說，不起斷、常，言

諸眾生定有、定無，亦不專

執諸法有、無。」見 T 9.275. 

381 a 21-22。 

18‧見同上，74 a 10-12。「多

德」，《〈大般涅槃經〉

疏》現傳本作「多得」，茲

從《〈涅槃經〉會疏》，見 

X 36.659.373 b 10-12。 

19‧參見  T 37.1763.409 b 26-

27。 

20‧參 T 38.1765.12 b 6-23。 

21‧見同上，12 b 23-26。 

22‧見 T 38.1767.74 a 17-18。 

23‧見同上，74 b 12-13。 

24‧見 T 33.1717.922 b 23。此

句淵源於《〈大般涅槃經〉

疏》今釋：「『飲以清水』

者，非五欲淤泥，非無明闇

濁。離此二邊，即佛性清

水 ， 不 馳 空 真 ， 不 驟 俗

假。」見 T 38.1767.74 b 14-

16。 

25‧見上引 The Mahayana Ma-

haparinirvana Sutra 第  31 

頁。 

26‧見上引  The Nirvana Sutra 

第 66 頁。 

27‧見譯 Charles Patton、Leon 

Breaux 修訂 Mahaparinirvana 

Sutra (The Great Parinirvana 

Sutra-Mahayana)（ <http://ww 

w.bahaistudies.net/asma/Maha 

parinirvana_Sutra-Mahayana.p 

df >,  1.6.2019）第 46 頁。 

                                                         

28‧這個結論跟《大般涅槃

經》另一母牛喻並未相互抵

觸 。 該 經 北 本 的 《 壽 命

品》、南本的《純陀品》上

都記載純陀回答文殊時說：

「文殊師利！如來無有愛念

之想。夫愛念者，如彼乳牛

愛念其子——雖復飢渴，行

求水草，若足不足，忽然還

歸。諸佛．世尊無有是念，

等視一切如羅睺羅。如是念

者即是諸佛智慧境界。」

（分別見 T 12.374.374 c 19-

24、375.614 b 13-17。據《大

正藏》斠勘注，「母牛」一

詞，北本的《宋藏》本以及

南本所有版本，都作「乳

牛」。）在法顯的同本異譯

《大般泥洹經》，此段作：

「夫愛念者，譬如乳牛——

雖復飢渴，行求水草，若足

未足，忽念其子，便疾還

歸。諸佛．世尊無此苦念，

視一切眾生皆如一子。是智

慧念諸佛境界。」（見  T 

12.376.860 b 16-19。）這邊講

的是佛的平等心，跟世尊用

法乳把弟子養大不同，是佛

典中同一物可以拿來比況不

同對象的好例子。 


