【佛塔之旅專輯】

守塔的人

編輯組

「佛塔」出現世間，經歷兩千多年來的時、空演變，外貌和內涵多已迥異於原始佛教時代。尤其在寸土寸金的今日臺灣，「佛塔」早已俗化，提供了另一項功能——「納骨灰」。我們希望經由走訪靈骨塔裡的「守塔人」，試圖描繪出我們社會裡「塔」的縮影，……於是從南到北，我們展開了一連串的旅程：

迎著北海岸公路呼嘯而來的海風；
走過蟲鳴唧唧的蜿延山路；
訪視——
焚屍爐上猶冒著煙的火葬場；
捧著骨罈進塔的哀戚喪眷；
豪華辦公室裡，形色飛揚的寶塔經營者；
還有，塔裡默視著遠方的骨灰罈
……

巧把塵勞爲佛事

近午時分，一輛輛遊覽車接踵地開進停車場，這座位於南臺灣觀光勝地的佛寺，轉眼熱鬧起來了。

大雄寶殿、延生堂裡，祈願聲隨著裊裊清煙擴散；擴音器震天價響，不斷尋人、報用齋人數；人們熙來攘往、大聲交談著、孩童來回追逐嬉戲，穿梭在香客大樓、齋堂和樹林間，到處都顯得生趣盎然……，只有寺裡

供人存放靈骨的寶塔卻人煙罕至，似乎已被人群遺忘，它靜寂地矗立在朱牆黃瓦之間，靜靜地觀看著活躍的人間，也靜靜地接納人生最後的一切……

這座靈骨寶塔是七層、樓閣式的建築，有著磚紅色的塔身，鐵灰色的瓦，每一層圍上白色的欄竿，一眼望去典雅肅穆，而守著塔的，是一位已逾六十的老法師。

穿過樹林的屏障，向著寶塔走去，人們遠遠就可以見到塔裡老法師微佝的身影，塔的大門洞開，塔前的香案上，數柱馨香還燃燒著，此時在這座佛寺裡塵囂是那麼的遙遠，除了守塔老法師傳來唯一的脚步聲。

塔裡，中央位上被擦得發亮的玻璃框座裡，地藏王菩薩正身端坐著，手上的寶珠和錫杖反射著天光，隱隱透出菩薩度生的智慧和力量。菩薩身後引領著排列整齊的灰、黑色骨灰罈，塔壁上窗戶引進了溫暖的陽光，寧馨的氣氛彷彿是片種滿了蓮的國土。

國土裡，那一個個掛著照片、刻上人名，高不及兩尺的圓形骨灰罈，訴說一個個曾奮鬥過的人生故事。……

「持好七遍心經了嗎？來！抱好它，跟著我上樓……」老法師從塔頂下來，叮嚀聲打破了塔裡的靜寂。角落桌旁，一位凝望骨灰罈沉思的男子，才似乎回過神來，小心翼翼捧起供在鮮花、鮮果和香之前的罈子，挽起身旁的男孩，緊跟著老法師，亦步亦趨上樓。

老法師一身素淨的僧服，煥發出篤定的神采，他謹慎引導這對哀戚的父子，將罈子「就位」，又切切觀照他們，收拾沉痛的心，將受持佛法的功德，迴向給逝去的人，最後目送他們離去。

「要用佛法的智慧引導人們，放下失去親屬的傷痛，讓已逝者也可以獲得利益……」老法師談起他十多年來默默守著塔的心願。

「佛教的荼毘提供了人們莫大的便利。」他說，因爲，荼毘通常在人去世後，七至九天內就舉行，精簡衛生地完成人生最終的大事，如此不但寓含惜福、惜緣的深意，更容易讓人憬悟生命無常，激勵珍惜生命的人生觀；也可以免除土葬時，人們必須在「無殼蝸牛」充斥的現代社會，覓個「好風水」的艱難、執著，節省高達二十到二百萬元間的建墓費用。最重要的，但也最常被忽略的是——大地可以不必花費五到七年的漫長光陰，來收回一具屍體，可以改善環境景觀、水源污染等問題。而且，探視棲息在佛寺寶塔裡的親屬，也是人們親近三寶、正信學佛的增上因緣。

爲了能適時接引前來進塔、拜塔的人們，老法師每天清晨做完早課，就前來開塔、四處打掃、上香、念佛迴向，「時常，塔門一開，就忙得連上洗手間的時間都沒有」老法師笑眯著眼說。「擬出完善的寶塔管理辦法，讓人們在儀節上能有所依循」，又

可以照顧守塔法師的健康與修學。讓每一份「爲度衆生建寶塔」的心願，能奉獻綿長，是老法師的願望。

「臺灣地震多，存放骨灰罈最好改採用密閉式設計，不但罈子不會掉落、受到傷害，又可以增進塔內壇城的莊嚴、便於清潔維護。」累積多年的經驗，老法師說出傳統納骨塔需改善的方向；而塔裡有些空位總乏人問津，這是什麼原因呢？「因爲，南台灣民風淳樸，大家仍放不下『看風水』、『選方位』的執著，……有時還有人親領『地理師』，拿著羅盤到塔裡來測方位呢！所以先把塔蓋成八角型，再慢慢引導大家……」

「……誰啊？來拜塔嗎？……」常年守著塔，老法師不但練就了上下塔樓的矯健身手，聽覺也相當敏銳，他遠遠地聽到了拜塔人的脚步聲，適時發出親切的招呼。

老法師匆匆下樓了，一份沉潛奉獻、隨緣度衆的心行，在這生與死交會的壇城中明晰起來，一如塔中端坐的地藏王菩薩——「善知方便度衆生，巧把塵勞爲佛事。」

秋涼晚景伴孤塔

蕭瑟的秋風裏，一座方形的五層寶塔緊臨省道矗立著。省道上車流如水，而塔前的蓮花池早已乾涸。幾近敗落的蓮葉飄零著，塔上的「卍」字迎著落日餘暉，尋覓著夏日倒映在蓮池裡搖曳的身影。

風吹著樹葉沙沙作響，塔院裡不見人影。塔的左側有座螺旋形的金爐，簡樸的外殼上有著龜裂的痕跡，似乎曾燒過大量冥紙；右側是幢二層樓的房子，房裡除了簡單的沙發外，角落堆滿著冥紙。而金爐右側，遠處還有座老舊的鐵皮小屋，屋裡並列著兩架鑼穀機似的鐵皮機器，就在那兒，三個人影晃動著，空氣中送來若有似無的交談聲，……

他們嚼著檳榔，一邊交談，一邊將紙箱裡沾著黃土、像極枯樹幹的「東西」，傾倒到鋪滿了冥紙的鐵盤上。直到他們緩緩地將一個相同色澤的球形骷髏，端正擺在枯枝上，終於可以辨認出，原來——那是一具遺骸，是其中一位體格瘦小、兩鬢斑白的年老男子的母親，十二年前過世的，厚棺埋葬之後，今天是「撿金」的日子。

另外兩位體型高大、年約六十的男子，以熟練的手法，對著它「念」經之後，將它送進鐵皮機器裡，由其中一人點燃瓦斯槍，霎時，呼呼的火聲和著曠野裡的風，將燃燒的冥紙飛揚飄散。最後它也被裝進罈子，棲息到塔裡，靜觀塔外川流不息的人潮。

這是座遠離佛寺建於市郊的寶塔

，由於寺裡法師人手不足，又要兼顧城市裡的法務，只好選在特殊節日和初一、十五來爲塔裡的人誦經、迴向，而這兩位男士年老退休之後，也就應聘前來，成爲常年守著塔的人！

登進寶塔掏金去

小陳前年從軍中退役後開始創業，現在一房地產公司上班，主負責經銷「陰宅」——現代化「企業寶塔」，加入以「企業經營」、「投資」爲主的守塔人行列。

爲了極力促銷塔位，小陳跑遍南部各縣市，雖然經常因爲「觸人霉頭」飽受挫折，但他堅信：「寶塔『很實用』，而且未來行情看好，又沒有推銷房地產的強烈競爭壓力！」於是他越跑越起勁，幾乎寶塔不離口，逢人便推銷。

「……及早買一個吧！臺灣人口越來越密集，誰能保證身後不會成爲無殼蝸牛呢？……我們的寶塔，是密閉式的，採完全空調系統，既美觀又舒適，……地上有九層，地下一層，塔位將近十萬個，左鄰右舍不怕沒伴，對親人盡孝的最好方式，就是爲他們買個身後的塔位，讓他們沒有後顧之憂，……」由於在推銷上，緊緊捉住中國人「愼終追遠」的美德，「企業寶塔」就像雨後春筍般快速竄起，成爲房地產炒作中備受注目的一支。

在市場行情方面，北部一座「企業寶塔」的業務主任，介紹說：「我們目前的價位很合理，在十八到三十五萬之間，但是中間高度的位置就比較貴，不過我們的寶塔是經過名地理師指點，座落在群岩環抱之中，俯海臨天，又有藝術家的典雅雕作、全天候的餐飲和休憩服務，大家都會喜歡的……」

以「愈早買，賺愈多」撼動人心的「將軍山」寶塔，一度炒熱了陰宅市場，使許多建築公司師法其技，陸續推出大型「企業寶塔」、墓園等預售案，但本身卻出現更換企業主、工程停滯等情況，終至引起千餘位投資客的大恐慌，過程曲折離奇。

位於南部，聲稱將在八十一年底啓用的慈雲寶塔，則打著「目前推出價統一是五萬元」的響亮口號，說：現在價格針對的是「投資客不是使用者」。該寶塔爲了促銷，帶動投資風氣，好讓「塔暢其流」，特別製作「塔位供需及獲利圖示」，向投資者分析：在投資銷售市場價方面，已經可以漲到十一到十五萬元，啓用後的使用價格，更可以高達二十萬元以上……。

處在股市狂飆、投機歪風昌盛的臺灣社會裡，眼見著轉手之間即可淨賺兩、三倍的寶塔投資，怎不令人動心？「而且，」熱心的經銷者總還會不忘了說：「縱使你買了到時候眞的賣不出去，留給自己或家人使用，不也很實際？捐出來給慈善救濟機關，得個好名聲，不是更好嗎？」

面對著因「賺死人錢」，倍受質疑的「企業寶塔」，大多數的經營者已逐漸釋懷。他們說：那是爲配合政府墓政改革所設計的現代化商品，是順應趨勢，何況「企業寶塔」賣出的是塔位的「永久使用權」，這和蓋了公寓，賣房地產，根本沒什麼兩樣啊！所不同的是「企業寶塔」的售後服務可能還更優厚呢！

除設備上，力求符合現代人的物質生活口味，「企業寶塔」在建築營運上，更盡力揉雜了人們的宗教信仰，「我們寶塔一樓大廳的設計如同寺廟一樣，供奉西方三聖、地藏王菩薩，二樓有耶穌基督、聖母瑪麗亞，……因爲一般人佛道不分，所以，目前只分出西洋教區，其實信什麼都可以，……但是我們只賣塔位……，我們會考慮發高薪聘幾位師父來，住在塔裡，專門誦經，……」儘管推銷員一面推著鼻梁上的金絲鏡框，一面熟練地說著生意經，而令人質疑的是，高薪可以支付生死當前人們對宗教的仰求？可以打發宗教心靈對於人類的終極關懷？

傳聞中，某「企業寶塔」屢用重金請師父住塔誦經，一次竟說：「請師父務必幫忙，反正這寶塔塔位進滿以後，終究還是要永遠歸給佛教的！」言下，「企業寶塔」守塔人經營的過程，更加鮮活地展現！讓人無法釋懷的是：在企業守塔人的心中，宗教不知何時，已從掏金的工具，淪落爲扔棄責任的囊袋了！

車子的聲音回響在空谷裡，我們循著指標，在凹凸不平的石子路上摸索，找尋著歸去的方向。天愈來愈黑，驀然眼前，觸目所及，大小不一的墳墓，一個向東、一個向西，有的湮沒在漫草中，有的上水泥光禿一片，還有在墓前造個小涼亭、挖個水池的，甚至塑個土地公立在門前……這兒就是傳統觀念裡，人們嚮往「入土爲安」的「好風水」吧!?可是，原本清爽的小山丘，此時卻像生了重病似的，氣息懨懨，令人不忍駐足。

天邊烏鴉哇哇地鳴叫著，深秋的晚風陣陣襲來，不知不覺間一股涼意湧上心頭，滿山的墳墓仍靜寂地躺在漫漫雜草中，……無疑的，「靈骨塔」提供了現代人生的終極安頓，而不同的「守塔人」也讓寶塔展現出不同的生命。「靈骨塔」是否能迴脫當前社會炒作、投機的惡習，發揮安定人心、啓迪向上的力量，確是值得我們反思警惕的！