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歐噴邁勒 村長以擴音器廣播，召集全村的小朋友，總共來了48位。問他們今年年紀多

大，竟沒有人知道自己幾歲！大家商議著在此地辦學的可能性。方案要慢慢

想，可也不能太慢，否則小孩子都要等到變大人了。

在邊陲點燈的日子（上）

楔子

1998年橙黃橘綠時，在部分人擔心、部分人祝福的情況下，我離

開了出家十年來所依止的寺院。走出了暮鼓晨鐘，下一個驛站卻是戰

地的鐘聲。

想飛的願望其實也很簡單，只是想走到社會底層，看看自己能做

點甚麼？是否能貼近眾生心？

告假後的次日，在世新大學研修社區發展的法師打電話來，極熱

心地提供我社會服務方面的訊息。就這樣，兩天後，到市府前的新光

三越參觀募款園遊會，與中國人權協會的台北海外和平服務團搭上

線，預計過年後即前往泰北。

1999年1月13日，前往人權協會，面見即將卸任的王裕蕃秘書

長，他問了我的想法，隨後簡單地介紹海外工作的狀況和人事的繁

雜，並警告我不要抱太大期望，以免未來心理挫折。不過，他倒是對

佛教很有看法，還說如果他出家了，法號要叫「無趣」。

曼谷假期

由於駐泰領隊林良恕在台的宣傳尚未完成，無法如期帶我出發，

而我又不想再等，所以就先行前往曼谷，約好屆時再會合。

1月21日 星期四 晴

千世

停看

界大

聽
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因昨晚12點多才抵達機場，所以先住進飯店。早餐後叫車到曼谷

道場，法師將我安頓在「精進四寮」，是一間雙人房，衛浴、冷氣一

應俱全。

由於行程改變，若非佛光山法師的慈悲納受，首度到泰國的生

疏，真不知要如何克服呢！以前除了道場參訪，並未與他們接觸，實

際上共住相處，才感受到佛光山的大，真的是一點一滴累積的，為了

維持道場，每個僧眾都好努力、好努力，無非想使佛法永續，並不像

外界講的商業化。

1月23日 星期六 晴

一個年輕的女居士帶我們去參觀修院，她小時候就住在那裡。修

院很雅樸，花木扶疏，修女很熱情活潑，請我們吃自己烘培的糕點，

還讓我們摘芒果。特別的是：花園一角有一尊法蒂瑪聖母像。法蒂瑪

本來是位在葡萄牙里斯本東北方150公里處的一個山中小鎮，如今卻

成為全世界天主教徒朝聖祈禱的聖地。1917年5月13日，三個小牧

童—路濟亞、雅琴達、方濟各，在一棵小橡樹上，看到一位光耀無

比、溫柔美麗的夫人，她身穿鑲金邊的白色長衣，頭巾直垂到腳跟，

她說：「我從天上來。」孩子們認出她是聖母瑪利亞，聖母要求三個

孩子奉獻自己，做刻苦補贖，並為世界的和平常誦念《玫瑰經》，當

時正值第一次世界大戰，西班牙也捲入歐陸戰爭，葡萄牙賴聖母保

佑，沒有燃起戰火。

6月13日聖母第二次顯現時說：「方濟各和雅琴達不久要到天堂

去了，路濟亞要留在世上一段很長的時間，聖母無玷聖心會將幫助

她。」方濟各和雅琴達在第二年就相繼去世，路濟亞則留下來為法蒂

瑪的奇蹟作證，住在隱修院裡。每位教宗都來拜訪她，因為聖母交給

路濟亞一些秘密訊息，只能告訴教宗，教宗就會領導普世教會，走聖

母指示的道路。

隨後前往泰國最古老的名城—佛統。據說印度的阿育王曾派長
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老到「金地國」弘法，此「金地國」即佛統，它是佛教最早傳入泰國

的地方，故為泰國佛教史上的聖地。

佛統的水利資源豐富，多種水稻，「賓嬌白米」在世界比賽時曾

獲冠軍榮譽，故此間有「白米倉」和「水源地」的雅稱。市中心有泰

國第一大塔—佛統大金塔，此塔象徵著泰國信仰佛教的歷史光輝。

佛塔高127公尺，形狀像一座倒置的巨鏡，裡面很莊嚴，信眾多來貼

金箔。金塔之東4公里有一小塔，名帕巴通佛塔。據傳，始建金塔的

披耶攀，建此塔以紀念他的養母。金塔以西約2公里的府行政公署，

原是曼谷王朝拉瑪六世王的行宮，叫沙南莊，意為「月宮」，也稱新

王府。宮中有大小宮殿6所，其中沙瑪奇默穆宮為典型的泰式建築，

十分富麗，當年用以供臣屬覲見，今為俱樂部。差里蒙空抑宮則為古

西洋式。行宮中建有人身象頭的卡勒神像。宮中還有一座義犬銅像，

是拉瑪六世王的愛犬雅麗，後被一侍從妒殺。六世王為其立像，在台

基上還刻有他的悼犬長詩。佛統市區多現代化建築，新舊建築佈局協

調，街道整潔，是旅遊勝地。

回程去苦修道院看一位修

女，這修女身著黑色道袍，右下

襬有一條珠鏈，據說若犯規就用

鏈子鞭打自己。

1月25日 星期一 晴雨

昨天是農曆臘八—佛陀成

道日。辦完佛事，法師們休假，

便一道前往位於南部素叻他尼府

猜耶縣，佛使尊者的解脫自在園

參訪。

我們買的是夜間頭等車廂的

兩人房車票，房間裡還有水龍◎佛要金裝！大家爭相來給佛貼金箔祈福。

（照片提供︰歐噴邁勒）
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頭，很方便。經過一

夜，清晨即抵小鎮，

走一會兒就進入尊

者的禪坐中心。廣

闊的森林一片綠

意，樹下一尊佛即是

大殿，感覺佛陀就坐

那兒。

園區頗具特色的是博物館：

以卡瑪圖畫來表達佛法概念。據說此棟建築是將泰國、埃及、中國、

印度、日本、西藏和歐洲式的壁畫和雕刻，隨意揉合而成。

博物館前碰到華裔的泰偉才比丘，他帶我們參觀，並說尊者圓寂

後，很多寺務的運作都已改變，住眾尤其需適應新住持的作風。沿路

可見一幢幢高腳木屋，比丘們或洗浴，或掃樹葉，各有各的修行，這

也是尊者強調的「自然」。午齋在園外小館吃，胖胖的老闆娘讓我們

自助挑菜給她煮，付錢時她說：「你們覺得是多少就是多少。」真是

酷斃了。

回程時天還很亮，可以觀察旅途風景。泰國人大底樂天知命，時

時有一種知足的笑容，但窮人也不少。在火車軌道經過之處，處處可

見兩旁以茅草或鐵皮搭建起來的陋屋，許多人就住在裡邊，飲用的是

混濁無比的溝水。如果政府要收回土地，而這些人不肯搬的話，聽說

官方會放火把房子燒掉，強制搬遷。

1月29日 星期五 晴雨

今天自己出門。市區隨意逛，找到一個禪中心，好奇踏入。裡面

教禪坐的比丘問我靜坐經驗，我回答曾參加過葛印卡老師的十日禪，

他說他的不同，問我如學了他的，以後用哪一種修行？我說不一定，

要比較之後才能決定，他笑了，說願意教我。

◎這是解脫自

在園的大殿，

佛陀就坐在森林

中說法。

（照片提供︰歐噴邁勒）
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隨後他教我站禪和行禪，方法是觀腹部起伏；作每一個動作前，

心中都要先覺知。每一種技巧都要練一小時。後來我猜想，這就是馬

哈希大師所教授的禪法吧。

10點40分，比丘們要吃飯，我捐了錢告辭出來。下雨了，招一

輛計程車，司機叫價200，我說太貴、要跳錶，他說沒裝錶，我殺價

100，他只好說：「那⋯⋯跳錶。」結果到家才跳了83元。

叢林深處

2月1日 星期一 晴

領隊良恕終於到了。她先帶我到曼谷的辦公室。這是一棟兩層樓

的獨立民房，一樓約40坪，樓上有三間房。除了提供工作人員偶爾

來曼谷時下榻之用，平日就只是當作倉庫。外頭偌大的庭院，草比人

高。看完簡介，良恕說我的任務是寫工作簡報，並為三月的公視採訪

作預備工作。在我面前展開的是新的修行課題，我要和居士共處、共

事，還要克服語言障礙、要適應新環境，祈請諸佛菩薩給我信心、智

慧和慈悲。

2月2日∼4日

一大早即到北站搭長途巴士前往達府。車上提供濕巾、礦泉水和

點心，需要的話也有毯子，跟搭飛機差不多。還定時定點停下來休

息，讓旅客下來運動筋骨、上廁所、吃飯。

沿途所經盡是樹林、草原，此際，乾黃季節。到達縣城美索時已

黃昏，工作站位於郊區，外觀像一棟小別墅，但屋內卻一團糟，廚房

內堆滿用過的瓶瓶罐罐，領隊咕噥說這一定是瑞士籍團員的傑作，無

論如何，我們得先大大清掃一番。利用一整天整理環境之後，心也慢

慢穩實下來。

4日一早出勤，預計要到一個叫達皮登的村落，實地瞭解其生活

教育狀況，藉以評估TOPS（台北海外和平服務團）是否要給予一些援助。
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先是乘車到踏松洋縣教育局辦公室，局長、美拉蒙小學的校長和達皮

登村的村長要和我們同行。

在美拉蒙小學用午飯。他們吃學校煮的便飯，我吃帶來的麵包和

番茄。1：00整，日正當中，我們出發上山。本來這是一條只能徒步

的山徑，需要走8小時才能到達皮登村（所謂的8小時，是村民的腳程，如果是我

們的腳力，天曉得要多久⋯⋯ ），現在村民自行組織開墾道路，已進行1個

月，所以車子可以行駛一段，再走路上山，據說只要走 2個多鐘頭

（不知這2個鐘頭是用誰的腳力算的）就能抵達。

領隊和我坐在司機旁邊。車子越過凹凸不平的泥土路，揚起黃黃

的塵土，路徑彎曲多折，加上坎坷的路面，劇烈的顛簸似要把人盪到

車外，幸虧只吃七分飽，否則胃裡的食物一定會溢出來！回頭看看坐

在後面鎮守貨物的村長和美拉蒙學校的小孩：神色愉快得很，而此刻

的陽光可是炙熱的！

2：30下車。每個人揹自己的行李。我的背包大約七、八公斤，

不到20分鐘，衣服即被汗水濡溼。良恕則是臉色發白、舉步維艱。

走到一處樹蔭下，校長示意我將行囊卸下來給村長揹，我看村長雖然

健步如飛，但畢竟五十多歲，肩上有行李，頭上也頂著一包物品，怎

忍心加重他的負擔？但是自己真的走不下去了，只好這麼辦。　

4 0分鐘後來到一個聚

落，心裡想：「哇！好快

喔！」沒想到我高興得太

早，這裡只不過是「化

城」，路還遠得很。補足了

水，重新上路，幸運的，從

剛剛歇腳的村裡僱來兩個甲

良族青年幫我們扛行李，儘

管如此，我還是覺得他們的◎位於僻地的達皮登村，四周都是荒林。

（照片提供︰歐噴邁勒）
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步履比我們輕鬆自在。

接下來的路途真正是「跋山涉水」。第一次渡水踏石；第二次跨

走木橋；第三、四次水很深，需赤足涉水；第五次以後乾脆著布鞋下

水，鞋子濕了又乾、乾了又濕，原本雪白的鞋面也給黃土染得灰黑。

水路走完，橫亙在面前的是一個山頭又一個山頭，陡峭的上坡勉

強可以翻越，滑溜的下坡就讓人雙腳發抖了。甲良人看我們如履薄冰

似地蹲身滑走，取下腰間小刀，砍了兩根竹杖助我們一臂之力。

站在山頭舉目四望，周圍都是甲良人游耕所在。今年的稻子已收

割完畢，但穗子沒有結實，一切白忙一場，生存的資糧即將面臨短

缺。又1個小時過去，往前走的動力來自於下意識的反應和天邊夕陽

西下如幻美景的吸引，雖然體力用罄，卻仍然可以踉蹌向前。 6：

30，太陽隱沒，天色昏暗下來，達皮登村終於到了。

校長和我先到。我用最後一卡力爬上村長的高腳屋，立刻坐倒在

地。倒是村長好像若無其事，並很快端來一盤蔗糖磚招待我們，同時

燃亮蠟燭，映照出一張張紅通通、累呼呼的臉龐。

休息片刻，村長以擴音器廣播，召集全村的小朋友，總共來了48

位。問他們今年多大，竟沒有人知道自己幾歲！昏黃的燭光中，約略

看出多是4、5歲到8、9

歲光景。教育局長講了

一些話後，就發糖果給

他們，小朋友很高興，

當場就把糖果吃下。

待小朋友散去，大家

商議著在此地辦學的可

能性。由於泰國政府規

定，一個地方要有120位

以上的小朋友才能成立

◎夜間秉燭談孩子的未來，連貓咪都坐在村長懷中聆聽

百年大業。（照片提供︰歐噴邁勒）
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公立小學，而此村的學童顯然人數不足。若要幾村合辦，村落之間相

隔遙遠極為不便；尤其到了雨季更是困難。有人建議讓此村成為美拉

蒙小學的分校，由該校校長來督核。方案要慢慢想，可也不能太慢，

否則小孩子都要等到變大人了。

晚上大夥兒就在村長家打地鋪睡覺。燭影微微搖曳，腦裡浮現的

是稚嫩孩子渴望就學的臉孔。而我的腳呢—又酸又疼，找不到一個

舒服安放的姿勢。

2月5日

公雞4點喔喔啼，村婦就起來張羅了。早餐是米飯配清滷南瓜，

簡單卻絕對可以溫飽。村長靜靜坐在一旁給我們加飯添水，他的皮膚

黝黑，眉宇之間有點憂鬱、有點堅毅，很有哲學家的氣質。請問他村

長如何產生，他說由村民推選產生，通常選最會講泰國話的。有一個

笑話是：有一個村莊都沒人會說泰國話，縣長於是親自主考選村長，

讓候選人數1到100，結果只有一人能數到99，村民們高興地鼓掌，

眼看這人就要當選了，可是他接著卻唸出70，忘了100怎麼講，但他

終究當選，因為沒人能數這麼多了。

有一個甲良人去縣城求職，官員問他會不會講泰國話，他說不

會，官員說：「當泰國人怎麼可以不會講泰國話？」甲良人回答說，

他在山裡從來不知有什麼泰國人，只有見過外國人而已（因為外國人曾來

村裡辦學）。

7：40出發上山，要去看鄰村一間比丘辦的Banbarovijo小學，所

謂的鄰村是指腳程1小時的距離。這一次僱兩位挑夫—換成女的。

別看她們長得瘦瘦小小、又穿著圍裙和夾腳拖鞋，卻能揹起大行囊，

還一手牽著小孩，且口嚼檳榔，絲毫無事般自如。

到了Banbarovijo小學，學生正在上課，琅琅讀書聲在曠野中格外

令人動容。一位比丘出來招呼我們，他說這兒最先是緬甸的比丘來辦

學，鑑於山上神鬼多，立下了學校師生一律茹素以維清寧的規定。如
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今有三位比丘和一位老師，今天兩位比丘出門辦事，所以只剩他和老

師。之後，他搖鈴集合所有的小朋友，共有76位。

局長和校長隨後分別對小朋友說一些鼓勵的話。發送完糖果，即

一一為他們試穿TOPS帶來發送的衣服。由於學童文具缺乏，領隊並

允諾提供400本筆記本給孩子們寫字。

這位比丘帶我們到佛殿，那是此處最高點。廣場上的佛塔是泥土

堆塑的，粗糙的土塊散發出不尋常的力量，感覺像佛陀坐在頂端說

法。山上沒有水，所有的水都是村民從山下提上來供養的。學童來自

「鄰近」七個村落，因為路途遙遠，很多人中途輟學。小朋友泰文

寫得不錯，但習慣用甲良話交談，所以泰語講不好、也不太敢講，因

此有人建議，五、六年級的學生最好去讀美拉蒙小學，才較有機會與

泰國老師相處，學習泰語溝通。

回程時，教育局長向我們說到：創辦學校的比丘是清邁的一位大

◎教育局長親自為小朋友試穿Tops捐贈的衣服。（照片提供︰歐噴邁勒）
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師，他專門訓練、派遣弟子

到全國各地，尤其是偏遠山

區辦學。甲良人很尊敬這位

大師，據說如果這位大師要

來山上視察，甲良人願意匍

匐在地上讓大師踏行而過，

以表示他們的感謝。

正談論著，忽見前面人

潮群集、人聲鼎沸，原來是

開路的隊伍：男女老幼百餘

人，有的砍樹、有的倒土、

有的挖壁、有的墾地，浩浩

蕩蕩仿若築萬里長城。

開路緣起於對外交通不

便，村民生病，或是婦女難

產來不及就醫而死，靠政府

施工又是遙遙無期，因此村

民自己動手，以最原始的方

式開築，預計明年（2006年）完

成。然而，泥土的山路一到

雨季勢必全部淹毀，一切都

要聽天由命。到了停車的地

方，校長頑皮地踉蹌幾步，

顯示即使是男子漢的腳也

「不行」了。

回到美拉蒙小學，恰好碰

到放學。儀式非常隆重，除

◎圖上：自己的道路自己開，全村居民一條心，齊

力能斷金。圖中：放學了，也要向三寶致敬，這是

佛教國家的傳統喔。圖下：雖然日子清苦，甲良人

依舊保持甜美知足的笑容。（照片提供︰歐噴邁勒）
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了禮敬老師，也禮敬佛陀等，充滿祥和莊嚴的氣氛。小朋友走後，教

育局長和老師們座談，分享他到山上的見聞。他說山上的村落其實隸

屬該校學區，老師應去拜訪。過去的老師嫌太遠，都沒去，於是僱人

去探查，卻都未確實執行。今日親自拜訪，才瞭解當地教育資源缺

乏，要大家多付予關注。

晚上，教育局長主持一所小學的童軍露營開營，我們也前去觀

禮，歷時三個小時。所以回到工作站已三更半夜，疲累至極，也不知

是昏倒還是睡著了。

2月8日

今天是我第一次進湄拉難民營見習。由於我的入營證還沒批下

來，良恕領隊要去和營長打聲招呼，但今天營長剛好沒來，也就免

了。先去Charles Tada（難民營區甲良自治政府的教育召集人）先生家，先前在

台灣，良恕給我看過他的照片，所以一見面覺得很熟悉。他所領養的

小男孩也在—這嬰孩的媽媽被強暴生下他，兩歲了尚無法走路、言

語，顯然腦部發育有問題。不管孩子怎樣，Charles Tada夫婦倆的愛

心是不變的。

我很訝異難民們的英文講得那麼好，而且幾乎人人會講，良恕說

緬甸甲良人從小學開始學英文，所以和外界溝通無礙。

3月份公視《Y視界》將來此訪攝青年的生活，所以我們請

Charles Tada推薦一些孩子，讓我們先認識，俾使屆時採訪順利。不

多久，來了兩男兩女。Thaw Mu Htoo是個留著長辮的高身兆女孩，今

年16歲，讀營裡一號高中。父親是聖經學校的校長，母親是甲良婦

聯會的主席（難怪她的舉止、談吐相當優雅），家裡還有兩個姐妹，姐姐唸聖

經學校，妹妹就讀八年級，另外，祖母也住在一起。

提到流亡的歷程，Thaw說她出生於緬甸仰光。1988年翁山蘇姬

政變，舉家遷移到甲良的首府，1990年再徒步二、三個月到泰境湄

拉營，逃難之中，祖父的生病和斷炊的經驗，最令她難忘。
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除了學校的課業，每週一、三、五的上午6：30到7：30，還上

泰文和英文，寒暑假裡則學縫織等手藝。至於最歡喜的興趣則是唱歌

和作女紅。將來如果有機會，希望成為音樂家。

Haw Kho Paw，17歲女孩，是Thaw的同學。1990年到湄拉營。

父親在KNU（甲良政府）工作，母親是單純的家管，大哥在仰光，二哥

目前在曼谷工作。Haw說未來想當老師教育下一代。

Tha Doh Htoo，這男孩今年20歲，讀十年級。Tha出生時母親即

難產而死。兩年後，父親自殺身亡，由Charles Tada收養他。由於坎

坷的身世，Tha說他對未來的家庭生活不敢多想，因為命運可能不會

太好。

Jackson Pyo Toke，雖然只有16歲，Jackson已對自己的下一步鋪

好路。生長在父親是家管、母親是教員，底下還有五個弟妹的家庭，

Jackson在澳洲友人的資助下已買到身分証，畢業後要到營外讀大

學，學成再回來服務族人。

訪問完學生，我們去拜訪一號幼兒園的校長，她年事已高，加上

身體不適，看起來略顯憔悴。她說現在局勢緊張，大家怕小孩子集中

會遭軍事攻擊，所以下午停課。提到校舍的重建，最初校方選擇蓋建

的地方，雨季時會淹水，所以向 ICS申請補助易地改建。但新校舍無

樹蔭，又是鐵皮屋頂，到了下午悶熱難當，無法上課，校方因此請求

TOPS予以援助改換屋頂。由於他們要買的材料所費不貲，良恕認為

不一定要用這麼貴的材料，同時這是他們考慮欠周所致，所以希望由

他們自己設法解決。 （未完待續）


