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深深感謝這群法友的護持和照顧，也感受到慢活和樂活的必要。

而這個美麗的淨土，不是往生而得，全賴同行同願者莊嚴打造。

我將永遠記得楊家院子裡紅通通的蘋果樹，和奧克蘭雨後的雙彩虹。

閒情無憂奧克蘭

轉向南半球

每年除夕，對一個流浪僧而言，頗感棘手：回俗家嘛，僧俗隔

礙；若留在掛單的常住，對台灣小廟而言，內外仍有別。

往年，大都去泰北當義工，很容易打發這節日。

2003年元月，鄰近過年，動念想去南半球參加內觀。原先屬意的

是澳洲，不巧，聽說有森林大火。於是改向紐西蘭的內觀中心提出申

請，很幸運地，他們接受了我，並同意讓我提前去，擔任臨時法工。

早班的飛機。三點半起來梳洗，到台中搭統聯，半路塞車，拼命

持大悲咒，幸好很快通過。CHECK IN 時嘗試改返台日期，但訂不

到，只能到奧克蘭再碰運氣。

在曼谷等轉機，等了五小時。這一次對出國有一種厭倦感，很想

安定下來。看著人來來往往，感覺自己像遊魂，一切變得很虛妄。

持楞嚴咒、彌陀經、然後看書⋯⋯。

在機上睡不好，早上的餐點沒胃口。到雪梨須下來作安檢，登機

後又有一頓，向空服員擺擺手，不吃了。

到了奧克蘭機場，首先迎接我的是狼犬，牠們繞著行李箱東聞西

嗅，我把泡麵特別拿出來申報，心裡有丟到垃圾桶的打算。海關人員

很友善，微笑擺擺手讓我出關，還問我是否需要什麼協助。

疲倦地推著行李出來，看到一女眾舉著寫有我名字的牌子，她是

蔡如嬪，與方先生受內觀中心之託來接我。

歐噴邁勒

千世

停看

界大

聽
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出了市區就是連綿的田野與

成群的牛羊。

如嬪在車上問我許多佛教的

問題。

內觀中心在山上，女經理帶

我安單、接受助理老師的頂禮。

行李整頓好已快八點，但天色還

很亮，四周花草芳香，空氣清

冷。

我已經在南半球了！

有關奧克蘭

我的工作是大時段打鐘。

除了集體共修，我可以在中心四周的草坪和森林中經行，融入大

自然的感覺真好。

中心的伙食很簡單，早餐是麥片粥和蘋果，中午有時吃飯、有時

提供麵包、馬鈴薯，外加一兩道菜，簡單、營養。奇怪的是也提供咖

啡和茶，這在主張禁止刺激性飲料的內觀中心而言，著實特別。也許

對當地人而言，這是生活中不可或缺的吧。

我選擇喝薰衣草茶。

第二天午後，一位和我同時到的法工，馬來西亞華裔女子Kam來

談話。她畢業於馬大中文系，從事出版業，因感情失意，決定出走療

傷。辭去工作，賣掉房子，她預計用一年時間來流浪。

第一站到澳洲，除了旅行，在雪梨內觀中心禪修及當法工一個

月。轉到奧克蘭，先來中心，之後想去農場打工，體驗不一樣的生

活。現代都會女子自有一套生命哲學！

禪十結束，有三天假期。

助理老師很高興有比丘尼來，希望我能協助中心給當地華僑辦個

◎綠意圍繞的內觀中心，讓人熱惱頓息。

（照片提供︰歐噴邁勒）
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內觀說明會，鼓勵大家禪修。心想：一個人都不認識，怎麼「辦」？

方太太建議去佛光山道場辦，但寺院離北岸太遠，且他們忙著建

設，聽說每天要做、蒸許多包子義賣，實在不忍再增添常住麻煩。

一個居士載我去普賢寺見常靈法師，本想借她的道場辦說明會，

但過年拜梁皇懺不方便。倒是遇到在妙心寺禪修時，同寮的道友文宏

法師，異地相逢，彼此都很訝異。

在普賢寺用畢午齋，前往獨樹山參觀。

名為獨樹山：高183公尺的山頂上，僅有一棵樹的景象。曾經是

奧克蘭最著名的地標。獨樹山原是紐西蘭原住民—毛利族，最大且

人口最稠密的村落所在。在1876年之前，山頂是一棵紐西蘭原生種

的Totara樹，之後改種外國引進的蒙特利松樹。

由於毛利人認為此舉有污蔑當地的神聖意義，數年來不斷嘗試砍

掉樹，市政府只好在松樹上綁數根鋼纜來保護。1999年被電鋸所傷

後，市議會終於決定基於安全理由，2000年，讓這棵爭議的樹壽終

正寢。現址不再種任何樹，僅豎一紀念碑，獨樹山One Tree Hill也就

成了沒樹山No Tree Hill。

目前獨樹山只有一個紀念塔供人拍照留念，站在這裡可以鳥瞰整

個奧克蘭，整個奧克蘭也幾乎都看得到位於丘頂的紀念塔。

◎Kam（左）是一個

獨立的旅人，正以雙

腳品味人生。

（照片提供︰歐噴邁勒）
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下山去天鵝湖。這是一個很大的湖，湖裡有來自澳洲塔斯馬尼亞

島的黑天鵝，脖子長長，優雅萬分。我們拿著土司，它們就圍過來；

但海鷗很狡猾，總是搶在笨拙的天鵝面前把麵包奪去。

看到有人在垂釣，他們說紐西蘭某些魚類捕捉數量有上限規定，

而且淡水魚少，不可買賣。想吃，得自己釣，而且只能釣 45公分

長、重1公斤以上的魚。釣魚前還要申請「釣魚證」。每個湖泊有不

同限量規定，以天鵝湖為例，最多只能釣三條，有些魚要在特定月分

才能吃，以確保各種魚種都能永續生存。要是不信邪，警察隨時會來

查驗。

剛拿到駕照的楊先生補充說：紐西蘭的交通安全，特別強調禮讓

行人，而且坐在車子的任何位置都必須繫安全帶。當地人非常遵守交

通規則，只要看到人行道上有人在行走，遠遠地就必須停車，否則就

要400新幣的罰款。

在這裡，生命特別受到尊重。

回到內觀中心，明顯感覺市區和山上的溫度差蠻多的。雖然白天

太陽一出來，溫度會飆到三十度，但晚上氣溫像溜滑梯，需要蓋厚毛

毯或開暖氣，這還是南半球的夏天呢！

接下來是新的一期禪修。調整好身心，萬緣放下，用功去。

天堂的顏色

禪修第十天，放香的下午，庭院裡的景象令我大開眼界：西方學

員徜徉在草地上曬太陽，像在海灘上作日光浴般，天啊，禪修中心！

但很快轉念：不能用我的尺來衡量，這些自由慣了的人，能禁語

十天已經很難得了！

一個女法工理了光頭，還說是受到我的影響，並強調這樣比較

不會吸引男士垂涎。但她穿著露前露後的緊身衣，因此，我對她的說

法不予置評。

晚上，幾個人約好去中心的後山觀賞螢火蟲。看螢火蟲不能帶手
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電筒，我擔心走山路會踩到蛇。方太太說紐西蘭是石灰岩地質，所以

沒有蛇；露營登山都可以放心；而氣候寒涼，自然也沒有獅子老虎等

猛獸。

紐西蘭北島有一個鐘乳石螢火蟲洞。傳說1887年，一名英國測繪

師，在當地毛利酋長陪同下，乘亞麻小筏，手持火把進洞探險，發現

了洞內奇景。這些發光體是當地一種螢火蟲的幼蟲。成千上萬的螢火

蟲，在巖洞內熠熠生輝，燦若繁星。有人把這種自然奇觀稱為「世界

第九大奇蹟」。

中心的螢火蟲想必沒有鐘乳洞的壯觀，但當我們摸黑到水塘邊，

還是被眼前所見所震撼：我發現前面的水面似乎有光影搖動，一抬

頭，才發現自己已處在一片「星空」之下，頭頂似乎有條淺綠的光之

河在流動。仔細看，綠色的光點如滿天繁星，閃閃爍爍。密集處層層

疊疊，稀疏處微光點點，尤其是從水中倒影看，更漂亮，美不勝收，

彷若仙境。

躡手躡腳回頭走，赫然遇到一隻果子狸蹲在路中央，果真是紐西

蘭無所不在的動物。十八世紀初，紐國政府為推廣毛皮事業，果子狸

首次被引進。也因為如此，到1950年左右，果子狸一直被列為保護

動物的一種。

紐西蘭的自然生態中，並沒有果子狸所懼怕的天敵，於是果子狸

子便毫無顧慮地大量繁殖。每天吃掉將近二萬噸的林木植物，連紐西

蘭國鳥奇異鳥的蛋也逃不過牠們的獵食，造成紐西蘭稀有動植物瀕臨

絕種的危機。

依政府的估計，果子狸的數量將近有七十億之多，對於以農業和

觀光業為主的紐西蘭來說，絕對是一大威脅。每年政府花費五十億的

經費管制果子狸，且鼓勵民間業者銷售果子狸毛皮的製成，並雇用獵

人在果子狸經常出入的地方，直接獵殺或設置特有的毒藥。

次日，楊先生和方先生來載我們去看拐子角(CapeKidnappers)尖端的塘

鵝棲息地—全世界兩個大陸塘鵝棲息地之一。



香光莊嚴【第九十一期】民國九十六年九月74

塘鵝是一種體型較大的海鳥，有著長而尖的翅膀和金黃色的頭。

牠們的捕食方式令人稱奇：當塘鵝從高空集體衝進海中捕魚時，速度

可達145公里／小時。

區域內目前規劃成一個適合露營、野餐、衝浪的公園，每年八月

到三月，是觀賞塘鵝最佳時間。一年約有1200對的塘鵝在此求偶、

築巢、孵育下一代。

移民家庭

離開內觀中心，僑界領袖方太太幫我安排住在楊榮山先生家。楊

家有兩層樓，一樓剛好空著，方便我起居。

事後楊太太告訴我，聽到我要住她家，她本來很焦慮，因為她尚

未學佛，擔心作息和飲食不能配合。也許是天意，楊先生痛風發作，

必須改變飲食，而她兩個兒子很期待我去帶他們作早課。就這樣，我

融入這個移民家庭。

楊先生以前在台灣開店做生意，有柏青哥等業者要求於其店前擺

幾台，每月可收入十幾萬租金，這樣「好康」的事，楊先生拒絕了，

他說自己也有小孩，深知沉迷電玩會殘害孩童，因此不賺這個錢。楊

◎塘鵝每年八月到隔

年三月，群集拐子角

求偶、築巢、孵育下

一代。

（照片提供︰歐噴邁勒）
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太太從事美容護膚業，生意非常好，利潤也很豐厚。

直到有一天，他們發現大兒子凱宇補習補到臉色蒼白、個性封

閉；小兒子凱威才小二就近視一千度，夫婦開始反省：這是我們要的

生活嗎？孩子的童年只有一次！於是，他們結束了如日中天的事業，

辦理移民。

兩兄弟個性截然不同，大的內斂沉靜，小的活潑「賢慧」。

凱威因為生來白胖可愛，家族成員爭相抱疼，沒有機會練習「爬

走」，因此四肢末梢的刺激不足，運動統合能力失調，常會跌倒，現

在必須治療，重新練習走路。

每天一大早，兩兄弟和他們的表姊俐嫣與我一起持大悲咒、靜

坐，然後練習小提琴、吃早餐。九點左右才上學。

由於紐西蘭人普遍都不重視午餐，一根香蕉，兩個蘋果就打發

了。所以，他們大都是準備一個三明治作為午餐。

下午三點放學，有大把的時間與家人共處。作業頂多是上網查一

點資料，比如孔雀有幾種、特色為何之類的，絕無熬夜寫功課之事。

有一天，凱威回來哭喪著臉：「老師罵我！」

「愛的教育，怎麼

會？」

「因為昨天我把鉛筆

盒帶回家，而老師說我

們太小，手還不適合一

直寫字，因此不能把筆

帶回家。老師還說回家

就是要玩。」

雖然不用寫讀，但有

時規定要他們烤麵包、

打工賺錢（凱威就去幫鄰居遛

狗）。◎楊家的這一對兄弟和俐嫣，每天跟我一起做早課。

（照片提供︰歐噴邁勒）
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一回，他邀我去看他上課：到外海划獨木舟，船行到大浪處，老

師會故意打翻獨木舟，讓孩子想辦法自行求生。訓練學生打點日常家

務，就是小學的重點。

唸中學的凱宇功課多一些，但也從不見他三更燈火五更雞。

倒是九一一事件之後，學校出了家庭課業：

數學和物理科：飛機在什麼角度可以撞毀大樓？

社會科：遇難家庭會面臨什麼問題？如何處理？

英文科：寫一封信給美國和施暴者。

作業大部分需要家長參與，充分展現學校整合各科目的用心。

凱威常主動問我：「需要幫什麼忙？」還帶我去附近散步，跟我

介紹紐西蘭種種，尤其是有關Kiwi和毛利人的故事。說到Kiwi，可

不是超市上賣的奇異果！

Kiwi，是紐西蘭才有的鳥，也是他們的國鳥，紐西蘭人也會以

Kiwi自稱，代表紐西蘭。這種鳥，中文直接音譯為奇異鳥。牠們的

確也很「奇異」—圓胖的身體，尖尖的鳥喙，但沒有翅膀，不像雞

或企鵝帶有羽翼。

紐西蘭人除了會用Kiwi自稱之外，如果對男人用Kiwi來形容，

即表示這人相當地貼心、忠貞。這跟Kiwi的習性有關：

奇異鳥夫婦非常恩愛，一經結縭，就廝守一生。如果其中一位伴

侶不幸喪偶，另一隻在十年內不會再求偶，獨身度日。據悉，有些奇

異鳥夫婦延續三十年的婚姻生活—差不多是它們一生。賢伉儷倆在

夜間會一起出外覓食，並鞏固它們的勢力範圍。一個晚上它們必須巡

遍相當於八十個足球場大小高山峻嶺、叢林小溪的領域。又，母鳥比

公鳥長的碩大，它們可是妻管嚴的家庭制度。

至於毛利人，看過「鯨騎士」影片的人應該印象深刻。曾經參訪

過紐西蘭的台中市長胡志強說過：「奧克蘭戰爭紀念博物館中，官方

文獻證明，毛利人是四千多年前從台灣移出的原住民，也有科學驗

證，台灣原住民的 DNA和毛利人的DNA，百分之六十成分相吻
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合。」

凱威則是告訴我：毛利人最早是亞洲居民，三世紀時向南太平洋

的玻里尼西亞群島遷徒。當歐洲人還在懷疑地球的彼端有沒有土地

時，位於夏威夷南方的夏威基(Hawaiki)島民，已乘著木筏向南方探索，

並在西元850年來到紐西蘭。偉大的毛利航海家庫珀(Kupe )在星辰的導

引下，率領族人橫渡大洋，給這個杳無人煙的島嶼取了一個詩意的名

字—長雲裊繞之島(Aotearoa)。1200年，毛利人已分佈在北島和南島

的許多地方。他們從豐富的自然資源中獲取食物，並有著簡單的貿易

行為，所謂的「毛利文化」便日漸形成，口耳相傳，一代接一代地流

傳下來。

毛利族的男人是優秀的獵人、勇猛的士兵，善於以歌唱舞蹈來表

達情緒，舞中吐舌動作表示不屈服，現在則是表示歡迎之意（鯨騎士電

影中可見）。

毛利人可說是天生的藝術家，木雕、音樂、舞蹈都展現出極佳的

天賦。毛利文化是紐西蘭所獨有。全世界只有在紐西蘭，才能充分感

受到這個古老民族充滿活力的文化。

在歐裔執政者的懷柔政策下，現在毛利人約佔紐西蘭人口總數的

百分之十五，羅托魯瓦是毛利人大規模集中的最大城，毛利社區及雙

語學校林立，還有毛利電視節目。

有天晚上去李曜夫婦家參觀，他們準備了台式涼麵招待我們。每

個家庭的風光都不同，他們家走典雅路線，屋後還有一大片森林。

李先生在台灣是空軍高階技師，某日感慨自己研發的是「殺人技

倆」，就辭職，申請移民到酷愛和平的紐西蘭。現在，他每天練書

法，看淨空法師的講經DVD，還積極研究地圖，想要開計程車補貼

家用，一派溫文儒雅，完全改變了。

來自河南鄭州的的孫老太太是另一個典型。她來奧克蘭看女兒、

女婿，受不了這兒的無聊和悠閒，又沒有牌搭子，直嚷著要早點回大

陸。她的丈夫生前是財政廳長，據說過年時門外送禮的人大排長龍。
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她表示對佛法有興趣，希望我有空去河南看看；但她的女婿趙先生是

無神論者；十八歲的孫女則是一胎化政策的產物，集三千寵愛於一

身。當孫老太太問她以後是否要照顧奶奶時，她回答：「老人最好去

養老院等死！」

有次散步，一個阿婆前來攀談，原來是上海的退休名醫—倪乃

麗女士。倪老太太學佛很深入，還曾是上海居士林的主席。上海女人

的精明幹練，在她身上一覽無疑，經過交談，我把她推薦給楊家，建

議她們可以常向她討教。

不可思議雲來集

為了內觀說明會，太太們積極地動員，還到大賣場夾報發傳單。

男眾則是找人借到社區大禮堂、準備餐點；。大家都熱情地支持、聯

絡，但誰都沒把握會有多少人來。

說明會當天，人潮陸續到會場，除了台灣人，大陸同胞也不少，

總共有一百多人。進行的方式主要是我對內觀作簡要介紹，然後安排

四個參加過的學員發表感言，最後請助理老師代表內觀中心致詞，

Kam則擔任翻譯。當場很多人索取報名表及詢問詳情，效果不錯。

辦完活動，幾個家庭陸續來請法。

有個基督徒侯小姐希望我跟他的小孩談談。她住海邊，屋外即是

廣闊的海洋，然而她的心很苦，因為孩子叛逆，喜歡玩樂，加上耽溺

網路遊戲，行為已出現偏差。後來我才知道，他的先生即是電玩的設

計師，經常國內、大陸兩地跑，這令我聯想起楊先生拒絕柏青哥擺攤

的見解和抉擇，父母是一面鏡子啊。

二月六日是英國人和毛利人簽協定紀念日，全國放假，楊家和李

家一起出遊。

我們的行程包山包海。

奧克蘭是個容易讓人感受到悠閒浪漫氣息的地方，難怪常被選為

全世界最適合人居住的城市之一。沿山坡而建的奧克蘭市區，市容高
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低起伏甚大，下坡時眼前常常是美麗的海岸，上坡時卻是大片如茵綠

草開展，成群牛羊怡然自得地吃草，讓人的心情整個鬆懈下來。連第

一大城都是這麼悠哉的景象，怎不讓人想遠離市囂，在此無憂無慮地

住上一輩子！

從楊家陽臺可以看到對岸呈對稱角錐狀的火山島—朗吉圖圖。

本以為登朗吉圖圖是一件輕鬆平常的事情，誰知道不是那麼簡單。

先搭早班船登陸。

這島沒有我想像中的小，導覽地圖上顯示有好幾條登山步道，其

中主道要爬一小時才能到山頂，其他沿岸的步道從地圖上看起來還更

長，所以我們就只走這條主步道，慢慢走。開始先沿著岸邊漫步，有

一些供遊客休息的木造平台搭在岸邊，遊客中心呈開放式的木屋形

式，洗手間裡特別註明水不能飲用。

岩岸沒有海灘，往島上走就是一整片茂密的綠色山林，走上步

道，綠樹之下的土地全是黑色火山石。十分鐘後，平坦的碎石路面不

見了，取而代之的是非常自然的登山小徑，大塊小塊的岩石高低不平

地夾雜著樹根，形成不規則的階梯。這裡行走的速度變得非常慢，只

能專心地注意腳下岩石，一不小心就可能拐到腳。

小徑轉入一處濃密的潮濕林地，步道成了一條彎曲的山路。大概

◎大片草原加上綿

羊，是否就感覺心曠

神怡了呢！

（照片提供︰歐噴邁勒）
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又走了十五分鐘，

終於看見寬大平穩

的木製階梯，順著

木製階梯向上走，

想到很快就可以看

見美麗的 360度海

景，心情也跟著雀

躍起來。

至山頂，雲霧

覆蓋住的藍色大

海，美的像通往另

一個國度的路。

楊先生不停地強調紐西蘭就是極樂世界：這裡的人，不是把累死

累活掙錢放在第一位，而是儘量尋找生活中的美好。

同行同願莊嚴淨土

我的牙刷壞了，他們帶我去超市選購，訝異的是，一隻普通的牙

刷竟要一百二十多台幣！原來，紐西蘭講究環保，國內不製造紙漿或

塑膠等高污染的產品，除了酪農業，其他的東西都寧願仰賴進口。所

以，凱威買一本薄薄學音樂的拜爾，要七百塊台幣也就可以理解了。

雖然這些移民家庭的經濟都不差，但因物價高，大家都非常節

儉。我來二十多天，包括外出旅遊，也都是自備餐點。一來是外面賣

的東西都很貴。二來是這兒的餐飲業並不發達，不像台灣到處餐館林

立。三者，紐西蘭重視家庭生活，大部分的家庭都自己開伙。

濃濃的家居味道，重視的是人與人之間的關係。

雖然如此，這兒的孩子卻非常獨立：一滿十七歲，就用卡車載走

行李，自力更生。若還要住家裡，有的父母就會收取房租。從小學開

始，紐國的教育就訓練孩子獨立思考、生活，鼓勵冒險。尤其，他們

◎海的對岸呈扁三角形的，正是Rangitoto火山島。

（照片提供︰歐噴邁勒）
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重視一技之長甚於學歷，所以每個孩子都能快樂地學習。

我想：在台灣，十七歲的孩子在做什麼？多少人讀到研究所還靠

父母供給一切？

連日偏勞大眾，暗忖該給予回饋，於是野人獻曝：主動提出分享

讀書架構表的習作和意識會談技巧，以促成這群善男子、善女人讀書

會的成立。

幾個家庭扶老攜幼來參與這兩堂課，課前簡單的共修儀式，課後

特別回向給剛驗出罹癌的黃秀鳳居士，氣氛溫馨和諧，互動良好。

就在回台前一天，楊先生一家四口和俐嫣提出要皈依，還特別騰

出一個房間安置佛像，要當靜修的佛堂。於是，在這閒情無憂的國

度，我披上袈裟，首度為人作皈依證明師。

近一個月的奧克蘭民宿體驗，就要揮別。

深深感謝這群法友的護持和照顧，也感受到慢活和樂活的必要。

而這個美麗的淨土，不是往生而得，全賴同行同願者莊嚴打造。

我將永遠記得楊家院子裡紅通通的蘋果樹，和奧克蘭雨後的雙彩虹。

◎第一次到奧克蘭，

即受到這一群大大小

小的台灣移民招待，

始覺「相逢真是有

緣」。

（照片提供︰歐噴邁勒）




