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在此，我必須談談什麼是「多元論」。我將通過哲學進路、現

象學進路和人類學進路等三條不同的道路來探討。

哲學進路

從哲學的觀點來看，「一」和「多」之間的衝突，在西方至少

是自柏拉圖開始，東方至少是自《奧義書》（Upaniṣads）就已開始，

這問題便一直為人們所關注，它也許是人類頭腦中的核心問題。在

此，我不介紹哲學上的整個歷程，而將限於描述（可以這麼說）藝術

中的一種展現，專注於「元歷史」（Metahistory）[21]的勾畫，它們將

努力指明某些方式，而人類曾以這些方式來處理自己的終極歧異性

的問題。

一元論、二元論和非二元論的問題可以表述如下：

（一）一元論：「一」或「多」，並且最終的勝者是「一」；

通向多元論的進路
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（二）二元論：「一」與「多」，並且最終的贏者是「多」；

（三）非二元論：既非「一」又非「多」，並且具有張力的極

性得到保持。

由於簡潔之故，以一些漫畫手法來表達是難免的，但我確信你

們會以策略思想來理解。這個三重劃分是跨文化的，並且必須放在

多元論問題的背景下來理解。我們說，西方既不是二元論的，東方

也不是非二元論或一元論的，而除了我所描述的之外，這三個概念

也並非沒有更豐富的意思。

[ 一元論 ]

「實在」是一，「存在」是單一的，多元性是次要的、暫時的

或甚至是表面的，但這一多元性出現了，並因此需要得到解釋。這

一種方式受制於弱肉強食法則，學術界可能稱之為「歷史規律」，

科學中稱之為「自然法則」，哲學上稱「權力法則」。一元論此時

可能是潛在的或不明確的，它不一定會馬上露出真面目。誰的爪子

利、理智強或武器厲害，誰就能贏。當然，除非獵食者和被獵食者

作同等擴增，且保持平衡，這就是所謂的「自然法則」。文化的秘

密就在於它能延緩對抗，通過最強大者的勝利，最終得以「解決」

衝突。我們必須容忍「他者」，直至我們能夠征服、皈化他，使他

信服，或把他作為較弱的一方而向他灌輸。

耐心也被稱為「謹慎」和「寬容」，與「策略」、「使徒職責」、

「皈化」、「勝利」等等全都是此處的關鍵詞。一個帝國、一位上帝、

一種文明、一個黨派、一個教會、一種技術等，都是這第一種態度

的眾多一般性表達，而一元論是它最後的表達。

「一神論」與「有神論」不同，它可以成為另一個關鍵詞；「殖

民主義」和「帝國主義」則是有爭議的描述；而末世論可能是抑制
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衝突的最精緻方式，其方法即是把問題的解決拖延到末世。

線性時間觀對較強者是美好的，他可以懷著對最後勝利的盼望

和等待。對較弱的一方而言，如果時間是線性的，那麼，就會沒有

任何指望；如果時間是循環的，那麼，每一刻都獨立於它最後的結

果，並且人無須假定交響樂真正的美只在終曲。無怪乎一元論的宣

傳，已發現它更容易控制對歷史的單向運行漠不關心的民族。歷史

的末世論是放在一個水平的未來裡的東西，而神學上的末世論把它

放在一個垂直的超越上。

在一元論的世界觀裡，並沒有多元論的合法位置。為了避免更

大的「惡」，它最多被人帶著仁慈和耐心（有時卻沒有）而容忍著。

多元性總是臨時性的。

我並不是說一元論提供了一個糟糕的解決方案。倘若得到合適

的理解，很可能是這樣：它保持了極性，可以在人和「存在」處於

流變激盪狀態之時，幫助我們為終極的統一而鬥爭，並暫時忍受多

元性。人於是有了一個目標，同時意識到他已墮落的或暫時的狀況，

所以，就如《福音書》上所說的，耐心已成為核心的美德，我們憑

著這美德而保有生命。

[ 二元論 ]

第二種處理終極歧異性問題的方法是真正辯證的方法，在某種

意義上，多元論在這裡是被馴服的。「一」和「多」之間的張力通

過所謂「頭腦的法則」得到解決，頭腦在「此」與「彼」之間尋求

一種平衡，並最終尋求一種綜合。不同的意見、世界觀和態度都容

許有一種「自由的」、辯證的互動；人充滿信心地允許不同因素能

自由地相互影響，而且相信衝突會得到疏導，並最終獲得解決。「共

存」是基本原則，它使辯證的交流能夠在所有層次上發生。從理論
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上說，假如願意下降到辯證領域並代表它自己在那裡鬥爭的話，任

何意見都可以表達。如果被打敗了，它將失去生存權。

「民主」和「自由」在這裡是關鍵詞；資料（票數、積分、美元等

等）被視為是決定性的，是辯證過程的結果，通過這一過程可獲得這

些數據。但情況並不像「一人一票」那般簡單，因為你贏得的責任、

票數愈多，你愈聰明，你賺到的錢就愈多。因此，權力和影響力依

據才能而「公正」地分配。「自由主義」、「自由企業制」、「相

互影響」、「宣傳」等是這同一態度的其他表達方式，而二元論是

它最後的表達方式。

但真正的二元論意味著雙方都接受辯證的遊戲，只有在「一」

和「多」多少是在勢均力敵的範圍內時，它才會有效（例如當你同時接

受託利黨和勞工黨、美國和蘇聯時，二元論才會有效）。

倘若人們確信對方的目的是要徹底摧毀其反對者，那麼，南非

的白人為什麼應承認圓桌會議，或者美國政府為什麼應允許共生解

放軍（Symbionese Liberation Army）存在？這裡便潛伏著一元論。我們允

許共存，只要他人不對我們的生存提出異議。有些人真誠地妥協了，

倘若他們能夠如此的話（例如，民主式的反對就屬於這一方式），那是因

為他們不願消除你；而其他人並非真誠地妥協，因為他們認識到自

己不能消除你。於是，下一步要做的是什麼？那就是「粉碎那些令

人厭惡的勢力」嗎？（入侵南非或蘇聯？或者他們應先進攻，因為他們明白

對手的意圖？）

我也不是說二元論是一個糟糕的或錯誤的選擇，在有些場合它

或許是僅有的「現實」選擇。人類的實際處境或許沒有為任何其他

生存方式留出餘地；它或許信任「人」這種屬神動物自發的直覺，

這人肯定賦有希臘人所稱的「zoé」（精神性的、無限的生命），而且也

賦有他們所稱的「bíos」（動物性的、有限的生命，或甚至可說「活生生的」
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生命）。無論如何，多元論的問題不能通過詛咒他人為惡棍且標榜自

己為英雄，而獲得解決。

[ 非二元論 ]

還有第三種方法，我們的時代已愈來愈意識到這種方法，儘管

它從一開始就已與其他方法一起存在。

第一種方法（一元論）試圖通過促進最強一方的勝利來解決最終

的衝突，儘管它所使用的語詞不僅有力量，而且有「真理」、「上

帝」、「法則」和「秩序」等，並且確實成功地約束了特定現狀的

破壞性力量。

第二種方法（二元論）試圖通過在不同立場間達成暫時的、動態

的平衡，來解決不相容性，只要我們相信同一個神話，它是肯定有

效的。

第三種方法（非二元論）對力量的權利和張力的智慧都很敏感，

但它嘗試一種根本不同於上述兩種解決方案的態度，前述第一種方

法是對最強大者有利的大一統的解決方案，第二種方法是二元論的

解決方案，這種方案如果不是僵化成一種不穩定的、極有爭議的平

衡，就是會陷入一種妥協，在其中，少數派只能獲得一個安慰獎。

非二元論即是以下這種態度的表達方式，多元論在此表現為一種導

致積極地接受歧異性的意識—這種接受既不強行地將不同態度放

入一個人為的統一體之中，也不以簡單化的操縱而使其疏離。力量

在此並無最後的決定權，多數裁定的原則也非決定性的因素。

如我們所見，每當我們不能把他人從一個統一體（它多少包含了

我們雙方，儘管我們不能贊成或甚至不能理解另一方）中開除出去，多元論

問題就出現了。我們既不能摒棄統一性，也不能打破統一性，因為
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它在我們之上。例如，我們為高於我們意志的力量所迫，不能離開

國家，或放棄語言，或撇下這星球，也不能贊成或理解歧異性。「我

們」不能容忍折磨、資本主義制度或獨裁。正如詩人曾說到「愛」：

沒有你我不能活，但也並不是有了你，我就能活。

從另一角度看，每當我們面對不能解決的終極價值的衝突（一方

面，我們不能放棄自己個人良知的要求；另一方面，也不能放棄我們個人意識的

要求）時，多元論的問題就產生了。對亞伯拉罕來說，把自己兒子獻

祭的問題，不是一個多元論問題，因為上帝既是他良知的絕對之主，

又是他意識的絕對之主，在此沒有終極的衝突。然而，對《薄伽梵

歌》中的阿周那（Arjuna）[22]來說，他的問題便是一個多元論的問題。

阿周那在他的良知和意識之間左右為難，他的良知告訴他要忠於自

己種姓的神聖職責，而他的意識則告訴自己從事戰爭不會解決任何

問題。

多元論問題是極限情況下的難題，是在終極立場上的難題─

是上帝或人，是良知或意識，是家庭或國家，是教會或世界，是忠

於自己或忠於社會。每當我感到自己有不可剝奪的權利，而且維護

這種權利對我已成為一種最高的職責時，多元論的問題就產生了。

多元論產生於對我們而言沒有商量餘地的地方，別的問題都在於接

受、妥協，以及精明或「本領」的問題，但多元論本身是不可操縱的。

每當人已喪失純真卻又拼命努力去獲得新的純真時，多元論就

會開始在世界上自然發展。如果哲學和宗教忽視這一問題，我們就

完全可以理解─每當它們試圖給我們一個用於在這世界定方向的

羅盤時，它們為何幾乎沒有任何可信性。人的真實生活，正如年輕

的那啟凱也多（Naciketas）在《羯陀奧義書》（Kaṭhaka Upaniṣad）中所大

聲說出的，就是不斷地面對死亡：「存在還是毀滅。」[23]

對這第三種態度的最後描述，我也要如同在對前兩種態度的描
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述中所強調過的，指出這一基本的選擇可能既是有效的，讓我們克

服張力而不摧毀肯定性的價值，又可能是一種抑止性的態度，使我

們在面對衝突性處境時軟弱無能。

我對這三種態度的哲學論述有些過於濃縮，應再加上某種補充

說明：每當人不能以真理取得成功時，他常常試圖通過引入一個道

德因素，並將「善」絕對化，以期解決這一兩難，例如「對方是壞人，

因為他要殺我」，或「我們開發地球，是因為我們需要更多的紙張

或石油」等等。只要「我們」─基督徒、白人、男人、印度的印

度教徒、巴基斯坦的穆斯林、西方人、富人、有教養的人、技術統

治論者、工會主義者、人類（與地球相對）─處於頂峰，我們就會

找到能緩和情況，還有使事情合人心意，以及安排事情的方法，以

使他人在其從屬位置上多少感到快樂。但當他人開始反擊時，我們

就被迫妥協，然後，只有休戰，直到我們有更好的武器，還是……？

現象學進路

當我們全然不知自己得說什麼或做什麼時，多元論問題就到了

關鍵的時刻，讓我通過嘗試某種簡化了的現象學來進一步深入。

每當處理歧異性的其他每種方法都失敗時，現象學的方法可能

會說多元論表現為一個問題。我選了三類失敗，後面將向你們快速

地一一介紹。我不為悲觀主義的人性觀辯護，這種人性觀認為人應

成為什麼，似乎有一個柏拉圖式的範式；但我也不沉迷在樂觀主義

的評價之中，好像我們只應看到文明的未來，而害怕追究過去的錯

誤。一種現實主義的態度不應因過去的失敗而洩氣，但也不能忽視

它們。
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任何一個作家都已經是一個享有特權的人，任何傾聽和閱讀人

類狀況而能反思的人，都已經從大眾中脫穎而出。失敗者不發表演

講，也不聽演講，他們也沒有大量時間反思。甚至當他們沒有直接

受迫害、折磨或挨餓時，他們也生活於始終存在的、會喪失不穩定

平衡的危險中，失去這種平衡可能就會讓他們受制於人的麻木不仁。

當我們說「人」時，我們遺忘了世世代代無數的農奴了嗎？遺

忘了在他們自己國家毫無地位可言的賤民了嗎？遺忘了那些受國內

外封建主剝削的人了嗎？遺忘了服務於他們甚至不理解之事業的服

苦役者、士兵和工人了嗎？遺忘了大量被取代、被剝奪的和挨餓的

人類同胞了嗎？如果他們甚至表達不了自己想要什麼或需要什麼，

誰能夠成為他們的代言人？被壓抑的大多數人甚至沒有一點聲音，

而且如果我們給他們一個發言權，以便讓他們用我們的語言說話，

那麼，我們會很容易讓他們確信自己是可鄙的、無知的、落魄的人，

且活該遭受其命運。無怪乎他們的領袖不是（言說的）先知或（執行的）

祭司，而是殺人、報復、怨吼、摧毀的英雄。但也有突出的例外，

如為了賤民利益的安貝卡（Ambedkar）博士 [24]、為了黑人利益的小馬

丁．路德．金（Martin Luther King, Jr.）[25]以及其他不那麼知名的一些人。

我們正是應該在這一背景下反思多元論的意義，其他的都是「起教

化作用的」宣傳品。

[「歷史—政治」的失敗 ]

每當問題不能以民主的手段解決時，多元論的問題就產生了，

因為對於那些對我們而言至關重要的價值，我們不能遵循多數裁定

的原則。那樣做意味著自殺，而且連自殺也不可能成為一種選擇。

你只能就手段進行投票，卻絕不能就最終的目的進行投票。你能寬

容那些不寬容者嗎？如果你不能，那麼你也像他一樣成為不寬容者

了。力量的平衡是唯一的解決方案嗎？
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我們無須詳究所有文明的政治失敗，歷史不應該是（但實際上是）

接連不斷的且常常同時發生的戰爭的集合，每次戰爭似乎多少都證

明相關的各方是正當的，儘管事後連勝利者也常常不知道這獎賞是

否值得，或者甚至不知道這勝利是否確實是勝利。弱肉強食法則、

辯證法、一元論和二元論，沒有什麼偉大的業績可以自誇。在人類

的這一轉捩點，我們不應該多關心一下嗎？多元論的問題可能就有

如在髒池塘裡找白蓮花，或在糞堆裡找百合花，但多元論可能會像

一朵花般從勝利者和被擊敗者的廢墟中挺出來─唉！甚至比蓮花

和百合花還脆弱。

數千年的鎮壓、統治、強權政策（不僅僅是政治上的），所有這些

基於一元論或二元論的方式，只是引發更多的非正義、剝削和飢餓。

從全球範圍來看，這套方式已經無效，它可能於你、我有效，但這

沒有把烏克蘭人、猶太人、蓋丘亞人（Quechua）[26]、黑人等包括在

內。而事實上積極的轉變，有許多要歸功於蘇格拉底、佛陀、耶穌、

甘地等人，而不是亞歷山大、阿克巴（Akbar）[27]、拿破崙、邱吉爾，

更遑論邪惡之徒了。

維護和平不是個新問題，受威脅以及處於受攻擊和遭毀滅的危

險之中，這樣的綜合症幾乎是各民族歷史中持久不變的一個因素。

暴力對暴力，軍隊對軍隊，「防衛」因擔心可能的「進攻」而得到

辯護。如今，蘇俄人對「第一世界」來說是什麼？越南人對柬埔寨

人來說是什麼？中國人對越南人來說是什麼？美國人對蘇俄人來

說是什麼？摩爾人（Moors）[28]、（十字軍東征時的）穆斯林（薩拉森人

［Saracens］）、土耳其人─長達三個世紀─對西方人來說是什麼？

歐洲自十二世紀開始就生活在對伊斯蘭的持久恐懼之中，印度

次大陸的部分地區也是如此。歐洲的回應是十字軍東征，但在第一

次東征經驗後，十字軍東征已不再可能，大多數貴族和民眾對一些
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教皇和王儲可憐的呼喚並未作出回應。一四五三年，康斯坦丁堡陷

落，歐洲進入「發作」階段。一四九二年，斐迪南二世（Fernando II el 

Católico）[29]征服格拉納達（Grenada），東征暫停，但並未召開議會，

也沒有重大的政治事件提醒人們注意「基督教世界」的內在危險。

直到一五七一年，胡安．德．奧斯特里爾（Juan de Austria）[30]才贏得

勒潘托（Lepanto）的勝利。這是可以理解的，這勝利成了整個教會同

慶的節日，但甚至在勒潘托勝利之後，也未驅走危險。

然而，我的看法是有一小撮人轉向另一方向。拉蒙．勒爾（Ramon 

Llull）[31]、庫薩的尼古拉（Nicholas Cusanus）[32]、皮科．德拉．米蘭朵

拉（Pico della Mirandola）[33]、伊拉斯謨（Erasmus）[34]、路易士．維弗斯

（Luis Vives）[35]，以及東西方的其他許多人，他們不相信暴力和戰爭，

並提出真正的普世主義─對話、勸說、理解。他們不受歡迎，被

人看作是理想主義者且常常不得不受苦，但他們提供了一個新的選

擇。我們或許應開始認識到，和平態度所冒的風險，比信任一個起

制止和威脅作用的對抗性力量所冒的風險還要小得多。

[「哲學—辯證法」的失敗 ]

每當問題不能辯證地解決（因為它對辯證法的基礎提出了疑問）時，

多元論的問題就產生了。事實上，人天生如此，以至於他在人類的

許多生存領域，即便在辯證法上「陷入困境」─被證明是矛盾的，

缺乏理智證據或邏輯上行不通的，他也不會停止相信、盼望和愛他

所認定如此的事物。即使其論點已被公認的辯證方法和每一種可能

的理性推理所證明或反駁，許多人仍然不會停止相信（或不信）上帝

或世間的實在性。例如，說占星學是非理性的，占星學毫不在乎，

而占星學愛好者仍然樂此不疲。換言之，人的確信、信念、盼望和

愛有其根源，它們違抗理性的力量並顯然強於它、高於它。而且事

實是：我也許確信，但那種確信可能並沒有力量或威力。
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自笛卡兒以降的歐洲思想或龍樹菩薩之後的佛學發展情況，證

明「哲學—辯證法」的失敗。這些努力背後的根本原因是清楚的：「鑑

於最傑出人物在生死大問題上看法紛紜不一的恥辱，讓我們僅僅基

於理性或基於超越辯證法的辯證努力，建立一個無謬誤的體系。」

經歷若干世紀的哲學化工作，我們看到的是種種相互排斥的思想體

系的新擴展，無論它們給自己冠以何種名字，以及似乎作出任何的

限制。巴別塔還沒有被建造，還沒有什麼「永恆哲學」（philosophia 

perennis）[36]到達第二層。理性或甚至一種「無偏見的」哲學都未能

成功地建構起一個世界觀、一座巴別塔，讓人們至少在理論上可以

正義、和平地居住其中。

[「宗教—文化」的失敗 ]

每當衝突不能以暴力或力量解決（因為不能讓自己屈服於壓力，即便

受到死亡的威脅）時，多元論的問題就產生了。羅馬帝國不得不向基督

徒讓步，蘇聯不得不默認持不同政見者的出現，還有庫德人、亞美

尼亞人、耆那教徒的歷史以及其他許多例子，都提供了有效的例證。

人身上有某種東西，它是既非強力，也非暴力，又非統治所能成功

控制，或使其化約為統一的東西。任何宗教的歷史更多的是異端的

冒險，而非其正統思想的發展。

我們不可以讓自己沉溺於委婉的說法─古代有許多帝國曾經

想要征服整個世界；基督教和伊斯蘭教（兩個突出卻並非獨一無二的例

子）曾經渴望不僅成為第一號宗教，而且成為理念上唯一的宗教；科

學文明和人文主義文化，如今也有相似的宣稱。我們在自己的普遍

性之夢中，似乎並未察覺到，我們在羅馬教廷內外的天主教徒身上

看出是烏托邦（如果不是荒謬的話）的事物。儘管許多人贊同人造不了

巴別塔，但他們仍然繼續相信自己至少有種種計畫。「如果人人都

是善良的基督徒該有多好！如果每個人都天天修習超然冥想該有多
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好！如果人人都聽從科學的吩咐該有多好！……如果人人都像我這

樣思考和做事該有多好！」

這就是在至少歷經六千年的人類文明之後，我們為何還必須反

問自己這一基本問題的原因：「人身上有什麼東西，使得不可將他

化約成統一的東西，但又不能放棄這樣的要求？」（倘若這不是宗教問

題，我就不知道「宗教研究」意味著什麼。）建築巴別塔完全失敗之後，除

了泛經濟體制和單一的技術大機器之外，我們就不能為世界預見別

的某種可能性了嗎？「你也一樣？」（Tu quoqué）

人類學進路

[ 三個人類學階段 ]

面對這樣具體的和生存論的問題時，現代人再次追問這一關於

他自身的問題，這問題或許開始封上更大的、由第一個西方人（一個

非洲人）奧古斯丁（Aurelius Augustine）[37]所開啟的圈子：「我懷疑我

自己」（Quaestio mihi factus sum）。與格已逐漸成了獨立離格，「對我

自己來說，我『是』（am）什麼？」變成了「對我來說，人『是』（is）

什麼？」─如我所知，我可能更知道它，並且最終掌握著它。我

認為，在諸世界文明的總語境中，當人要反省自身時，可以邁出第

三步。

（一）「人是什麼？」

「人是什麼？」這是西方人表述這一人類學問題的方式。「人」

是一個研究對象，甚至是內省的對象，而且關於「人」的科學就是

整合了所有具體學科的結果，每個學科探討人類的某一方面。我們

稱之為「整合的人類學」，甚至當今神學家在談到「神學人類學」時，
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也向它表示敬意。那個我們稱為「人」的能思惟、言說、建造……

的存在物是什麼？

（二）「我是誰？」

正如南印度的當代阿如那查拉（Arunāchala）聖人室利．拉馬納馬

哈希（Srí Ramanamaharshi）[38]提醒我們的：「我是誰？」這是以典型

的印度方式表述同樣的問題。在此，「人」是省察的主體，他試圖

吃那塊蛋糕，哪怕不能拿到它。人試圖處在他的「我—意識」之源

頭，並愈來愈深地推進它，直至把這個「我」從每個偶然層剝離出

來。我們稱之為「智慧」，其目的是從那超宇宙的直覺，重建整個

知識結構。

這兩種非凡的、睿智的方法，依然是人類自我理解的兩個基本

支柱，我不想將它們過於簡單化。但在我們這個諸文化相遇和交相

作用的時代，第三種同樣基本的方法就如同前兩種方法，尚待同樣

徹底地探索。

（三）「你是誰？」

第三個問題是：「你是誰？」我將努力闡明這是什麼意思，因

為（自印歐語言喪失雙數以來）這個句子是含混的。

它不是「人是什麼？」（客觀化，即便我們稱之為「主體」），也

不是「我是什麼？」（主觀化，即便我們是在阿特曼［Ātman，自我］中發

現它），而是「你是什麼？」這是一個根本不同的問題，因為它不

僅沒有「你」就不能回答，而且要求「你」成為一個共同的發問者

（Mitfragenden）─這個「你」是俾格米人（Pygmies）[39]、穆斯林、

婦女、共產主義者、基督徒、美國民主黨人士、妻子、工人、窮

人……，如果我要以一種比物化的「是」（is）更全面的方式認識「人」

是什麼，那麼，我必須傾聽我自己，我必須也詢問你：「我是什麼？」
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「它（他或她）是什麼？」但這樣的問題是完全不夠的。我得問：「你

是什麼？」看著你的眼睛，將此表達得更恰當些：「你是誰？」如

果我們之中沒有一個人能獲得所有的人類經驗，誰能夠說「人」是

什麼呢？

關於「人」的問題，是屬於人的，即便我努力代表一個巨大的

人類群體說話，這問題也不唯獨屬於我。我們若不是要嚴肅地對待

多元論，就是多元論要成為我們哲學上帝國主義的另一個標籤。如

果我們嚴肅地對待多元論，就不能迴避任何人的「你」。

我在此得出的結論是簡單而明瞭的：人不只是也不主要是一個

研究的對象，他自身就是一個研究的主體。但這一研究主體不僅是

我的「私我」（ego），而且也是「你」。簡而言之，人的自我理解

屬於人的「存在」。更加平實地說，自我理解是任何理解的一部分，

但這自我不只是我的「私我」或我們。

若無一種新的人類學、一種跨文化的宗教人類學，諸文化或宗

教的「相遇」不可能真正地發生，如果你願意說的話，也就如我們

在聖巴巴拉這裡的一些人目前正在探索的。

我們現在有點虎頭蛇尾了，因為我在此顯然不可能描述對

「我」、「你」、「他／她／它」、「我們」、「你們」、「他們」

的整個意識過程─這對至少能認清此難題的一種人類學而言，是

奠定基礎的合適方式。

使用希臘人的範疇（這些範疇已形成了大部分客觀的人類學視界）以

及《奧義書》的範疇（這些範疇已成了人的絕大多數主觀經驗的基礎），我

們現在應鑄造第三類基本的象徵，以整合人看待自己的這三種視角

─作為「我」、作為「你」和作為「它」。而我卻僅僅概述一些

洞見，這些洞見也許可以充當走向跨文化的宗教人類學的踏腳石。
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在概述中，我把西方的一般範疇用作出發點，而不予以進一步的闡

述。

[ 克服三重化約論 ]

為了闡明我的觀點，我要談及似乎困擾現代人觀念的三重化約

論。

（一）理性不是「邏各斯」的全部

我在此所涉及的是著名的「理性動物」（animal rationale）一詞，

這是對亞里斯多德關於「人」的定義相當壓縮的翻譯。亞里斯多德

把「人」定義為「zōon lógon échon」，即人是「邏各斯」用以傳達

自身的有生命的存在物或動物：「人在眾動物中是唯一賦有『邏各

斯』的。」推理理性僅僅是「邏各斯」的一個方面，這近乎是它的

一個技能。「邏各斯」是某種可理解性（依柏拉圖的定義，「邏各斯」是

智性［noūs］的活動［enérgeia］），但它並非主要是理性。

毋寧說，它是語詞、言語（verbum），是動詞；但出自「存在」

的言語（verbum entis）遠勝於僅僅出自理性的言語（verbum mentis）：它

是「存在」的啟示、象徵─「邏各斯」是意識的四要素之一，另

外三個是史詩（épos）、神話（mythós）和讚頌（aínos）。我要重申：理

性屬於「邏各斯」，但不等同於「邏各斯」。「邏各斯」也是聲音；

它是內容和含意；它是精神的，也是物質的。在如此說的同時，我

是在與以色列的達巴（dābār）[40]、印度的聖言（vāc）、基督教的「邏

各斯」聯誼。但在此我僅僅概述難題，並僅限於肯定理性並未窮盡

「邏各斯」，因而「無理性」和「非理性」這樣的術語，並不與「無

邏輯」和「非邏輯」同義。

我們可以用另一個視角，以更加生存論的方式來表述這一點。

簡而言之，就是個體不是人的全部。關於這一點我現在不想闡述。
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（二）「邏各斯」不是個人的全部

這是第二個化約論，還有神話、身體、感情和世界等部分。但

在此，我應防止一種可能的誤解：當我說「邏各斯」不是整個的人

時，我是以「邏各斯」說這句話的；正是「邏各斯」允許我這樣說。

這意味著所有超越「邏各斯」的努力，都把「邏各斯」作為同行者。

這告訴我們什麼？它告訴我們，理性雖然滲透整個「邏各斯」，卻

不是整個「邏各斯」；同樣地，「邏各斯」雖然滲透整個的人，卻

不是整個人。

它告訴我們，人之「實在」的構成要素，不像宏觀的自然物體

（是 Körper［物質的體］而非 Leib［有生命的體］）的各個組成部分。其關

係不是空間性的（彷彿我們在這裡有一點東西，在那裡又有一點東西。所以，

我們就是由所有這些放在一起的東西所組成的），而是有一種相互的作用和

相互的滲透。

所以，我沒有任何東西能與「邏各斯」相分離，而「邏各斯」

本身能讓我意識到並非每個東西都是「邏各斯」。為了成為我們所

「是」的東西，我們不得不失去純真，雖然我們已無法恢復這純真，

但我們或許可以獲得（或征服，或也許僅僅只是接受或接收）一種新的純

真。正是在這裡，跨文化研究是不可或缺的，它們向我們表明其他

的可理解性形式、理解視角和意識型態等等，它們不可能被化約成

一個共同形式的種種形式。

讓我舉個例子，我膽敢反對胡塞爾（Husserl）[41]的著名斷言，

他似乎堅持認為意識總是對某物的意識，而這看來確實是西方人所

習慣的理解方式。

但如許多東方傳統所肯定的，還有一種純意識，這種意識並非

對某物的意識。當然，獲得這一純意識的方法不是通過尋找某個對
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象，甚至不是通過尋找意識，而是通過作為一個主體而變得自我透

明。這裡，除非你成為一個聖人，否則你不可能成為一個聖人。對

純意識的探求不像對知識的探求，它完全是另一種類型的探求。它

或許可稱為「神秘意識」，但我在此僅僅指出邁向一種新人類學的

踏腳石。

用於意識的「純」一詞不可避免的含混性常常導致這樣一個

信念：「純意識」是如此「純」的一種意識，以至於只有少數薩

滿、神秘主義者和出神者才能達到，忘卻了「純」的（不含雜質的、

完全的）意識，是擁有「對某物的意識」的基礎。「純意識」無疑不

是「對純意識的意識」，正如《道德經》、《由誰奧義書》（Kena 

Upaniṣad）、《薄伽梵歌》和《福音書》再三向我們重申的一般。

對此的另一種表達方式是，肯定個人不是人類的全部。在此也

不作具體闡述。

（三）人不是「存在」的全部

我們當然應該很清楚，沒有任何事物是與人無關的，所存在

的一切都與人同在，神、物質都不能與人分離。正如托瑪斯．貝里

（Thomas Berry）[42]提醒我們的，引儒家經典《中庸》上的話來說，

即人是整個「實在」的心，是天地間的第三者。[43]

意識可能是遍透一切的，我們確實無法否定意識與「存在」是

作同等擴張的。沒有任何事物超出意識之外，因為超出者已屬於意

識。而把這一斷言解釋為有「虛無」超越於意識之外，這是一個明

顯的悖論。然而，意識本身向人證實他在世界中並不孤單，甚至不

是世界的中心，而僅僅是一極的。

我們也可以用另一種方式來表達─人類不是「實在」的全部。
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所有這些不是題外話，而是對多元論之基礎高度濃縮的闡述。

缺乏這些和類似的考慮，多元論就會被化約成我們更加全面和寬容

的世界觀。該詞的許多用法暗指一種「多元化的社會」，在其中允

許你表現得古裡古怪（在他人看來），因為無人介意，無人干預，我

們在自己小小的單元裡個個都高高興興，這可以是許多事物，但不

是多元論。多元論的問題既非僅僅是一個實踐的問題（一種權宜之計，

因為我們不知道如何對待他人，並因此不得不容忍他的愚蠢），也非單純或完

全是「人」的問題（因為我們都是有限的存在物，因而不得不忍受不完美）。

我認為，多元論的產生，是因為「實在」的本性就是多元論的。

關於三位一體和不二論教義以之為基礎的神話以及許多其他神話，

可能代表了這一洞見。或者回到我們最初關於巴別塔的猶太比喻，

人夢想一種大一統的和極權主義的實在觀，而上主把它攪亂了。

[ 多元的人 ]

我認為「人」自身就是一個多元的存在物，他不可化約成完全

的統一體，也不能說「人」的任何事物都具有一種我們能把握的一

致性。說人性是「一」，或說真理是「一」，甚至說上帝是「一」，

這在哲學上是曖昧不清的。

這些陳述如果不是指一種非數量的、超然的「一」，我們可由

此完全擁有同一性原則，那麼，它就是指一種範疇性的，因而是純

形式的陳述。或者說，如果充滿著「我」的特定內容，它就是完全

錯誤的；它如果不是同義反復，就是沒有合適內容的空洞陳述。

如果為它注入意義，我們就得問：「『一』是什麼？」如果說

「一」是沒有其他的人、真理、上帝，如果繼續用我們的「三重」

例子：我們這麼說指的是什麼意思？如果其他的人、真理或上帝就

是指人、真理或上帝，那麼，我們就是對同一性原則作了必要的同
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義反復：人是人，真理是真理，上帝是上帝。

但如果這意指除了我們認為存在的人、真理或上帝（即符合我們

關於人、真理或上帝之觀念的事物），而沒有其他的人、其他的真理或其

他的上帝，那麼，這些實體就會變得依賴於我們的概念：「除了我

們認為存在的人、真理或上帝，沒有其他的人、真理或上帝存在！」

我們建立起一個封閉的系統，並要求他人成為我們俱樂部的成員，

倘若他們要與我們討論的話！

在此，我贊成本傑明．尼爾森（Benjamin Nelson）今天下午列舉的

諸原則。我們可以將人類不同文明的交響曲引入一個和諧的管樂器，

不是通過砍掉所有的差異，並強加某種先驗的可理解性圖式（無論它

有多完美），而是通過讓所有這些不同的文明說著它們自己的語言，

或跳它們的舞，或唱它們的歌，努力理解所有這些文明企圖說出的

[21]�元歷史（Metahistory）：由當代美國著名歷史哲學家

海登．懷特（Hayden White, 1928-）所提出。廣義上

是指歷史哲學，尤指「思辨的歷史哲學」。其方法論

原則是力圖建立一套闡釋的原則框架，以說明歷史發

展的進程和規律。因此，在「元歷史」的理論詮釋下，

歷史不再是非連續的、偶然事件的展開，而是按一種

闡釋理論連續的、必然的發展演進。懷特主張要先將

對歷史的理解看作一種語言結構，通過這種語言結構

才能把握歷史的真實價值。

[22]《薄迦梵歌》是摘自史詩《摩訶婆羅多》中的一

部，內容是神主毘濕奴（Vishnu）轉世的克里希那

（Krishna）為阿周那（Arjuna）所作的傳授。在《摩

訶婆羅多》中，高盧伐家族（Kauravas）是盤達伐家

族（Pandavas）的對敵。阿周那是盤達伐族人，因為

得到克里希那之助，打敗了高盧伐族人。

[23] 那啟凱也多（Naciketas）之父將其施與死神，那啟凱

也多自思：「生人乃爾死，（死落）又重生，宛如

田間黍。」（參見徐梵澄譯，《五十奧義書》，頁

351）

[24] 博希姆勞．安貝卡（Bhimrao Ramji Ambedkar, 1893-

1956 ）：印度憲法之父，印度近代重振佛教的領袖。

他在印度獨立和解放事業方面具有極大的貢獻，負責

起草印度憲法，被尊稱為「爸爸先生」（Babasaheb)。

但由於他是賤民種姓，不為印度精英階層所接受，最

終他宣布轉信奉佛教，並建立第一所專供賤民學習的

學校。

[25] 小 馬丁．路德．金（Martin Luther King, Jr., 1929-

1968）：美國民權運動中最重要的領袖人物，為了所

有人的公平權利，他以非暴力抗議來對抗不公平的待

遇而成名。一九六三年發表「我有一個夢想」，是他

最有影響力且最為人知的一場演講，迫使美國國會在

一九六四年通過《民權法案》，宣布「種族隔離」和

「種族歧視」政策為非法政策。一九六四年獲諾貝爾

和平獎。

[26] 蓋丘亞人（Quechua）：南美洲安第斯高原各國的印

第安人。

【注釋】(1) 為原注；[1] 為譯注
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內容。這不僅僅是讓「惡」能更少一些，或對我們的存在之限制的

讓步。

多元論是植根於「實在」之多元論本性的迫切需要，抱持多元

論的人使得所有絕對主義、迷狂，以及把一切都化約為人為的統一

體的化約論，都變成錯誤。這個「一」只能是非二元的，沒有第二

個人、真理或上帝；但我們並沒有窮盡人、真理、上帝是什麼。沒

有第二個人、上帝、真理，但人不是一元論的人，上帝不是一神論

的上帝，真理不是完全統一的真理。將我們的意識或理解封進或鎖

進一種可理解性的推理理性，這顯然是一個謬誤。「實在」的這三

個維度—神、人和宇宙（或我、你和它）之間存在著一種「互滲互存」

（perichōrēsis）的關係。

[27]�阿克巴（Akbar, 1542-1605）：印度莫臥兒帝國（Mughal 

Empire）皇帝（1556-1605），在位期間加強中央集權，

實行各種改革，擴大帝國疆域。

[28] 摩爾人（Moors）：非洲西北部阿拉伯人與柏柏爾人

（the Berbers）的混合後代，西元八世紀成為伊斯蘭

教徒，進入並統治西班牙。

[29]� 斐迪南二世（Fernando II el Católico, 1452-1516）：

西班牙專制制度的創始人，藉由與卡斯蒂利亞

（Castilla）女王伊莎貝拉一世（Isabel I la Católico）

的婚姻，成為統一的西班牙的第一個國王。一四八○

年，斐迪南二世建立審判異端的宗教裁判所，成為持

續幾個世紀宗教迫害的開端。一四九二年，他征服了

伊比利半島（Ibérian Peninsula）上的最後一個伊斯蘭

教國家格拉納達（Grenada）。同年，頒布驅逐猶太

居民的命令，歧視猶太教信徒和伊斯蘭教信徒（摩爾

人），對後來西班牙的經濟文化發展造成極大的損

害。

[30]� 胡 安． 德． 奧 斯 特 里 爾（Juan de Austria, 1547-

1578）：神聖羅馬帝國皇帝查理五世（Karl V）的

私生子，西班牙國王腓力二世（Felipe II）的異母兄

弟。一五七一年，他出任西班牙軍隊的指揮官，領導

神聖同盟的海軍對鄂圖曼帝國作戰，在希臘勒潘托

（Lepanto）近海展開海戰。鄂圖曼海軍戰敗，從此失

去在地中海的海上霸權。這場戰役也是歷史上最後一

場以划槳戰艦為主的大型海戰。

[31]�拉蒙．勒爾（Ramon Llull, 1232-1315）：加泰羅尼亞

作家、邏輯學家、方濟各會士和神秘主義神學家。他

一生遊歷北非和小亞細亞，在穆斯林中傳播基督教。

他主張尋求人之間的宗教和諧並不是通過十字軍和宗

教裁判所，而是通過彼此尊重和共同探求，尤其是

通過對話。著有《異教徒和三個智者》（Book of the 
Gentile and the Three Wise Men）、《默觀書》（Book 
of Contemplation）、《科學之樹》（Arbor scientiae）
等書。

[32] 庫薩的尼古拉（Nicholas Cusanus, 1401-1464）：生於

德意志城市庫薩，是歐洲文藝復興時期最重要的哲學
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家之一，也是德國最早的人文主義者。尼古拉從人文

主義精神出發，以上帝、宇宙、人為三大主題，建立

了西方近代第一個有泛神論傾向的、相對完整的哲學

體系。尼古拉認為上帝是絕對的極大，宇宙是相對的

極大，宇宙中的事物與宇宙整體是矛盾的，也是統一

的，即極大與極小是統一的，「一」與「多」是統一

的。這種觀點直接影響了以後辯證法思想的發展，是

德國古典唯心主義辯證法的前驅。他有許多宗教和哲

學的著作，其中最著名的是《有知識的無知》（De 
docta ignorantia）。

[33]�皮科．德拉．米蘭朵拉（Pico della Mirandola, 1463-

1494）：義大利文藝復興時期哲學家、人道主義者，

其著作《論人的尊嚴》（Oratio de hominis dignitate）
被稱為「文藝復興時代的宣言」。在該書中，皮科力

圖在一種新柏拉圖的話語框架裡，來闡釋人類對知識

的追求。此外，他還因大膽地提出反駁宗教、哲學、

自然哲學和奇幻術的九百個論題而聲名大噪。

[34]�德西德里烏斯．伊拉斯謨（Desiderius Erasmus, 1466-

1536）：中世紀尼德蘭（今荷蘭和比利時）著名的人

文主義思想家和神學家。他是一個用「純正」拉丁語

寫作的古典學者，儘管他終生都是天主教徒，但他尖

銳地批評了當時他認為驕奢過度的羅馬教會，甚至拒

絕接受後者授予的紅衣主教地位。著有《愚人頌》

（Moriae Encomium）、《基督教騎士手冊》（Handbook 
of a Christian Knight）等書。

[35]�路易士．維弗斯（Luis Vives, 1492-1540）：歐洲文

藝復興時期西班牙人文主義者、教育理論家。維弗斯

最具獨創性的貢獻，是他運用心理學的方法來理解教

育問題。他認為教育和生活是一體的，知識和德行是

教育的目的，一切學問都是為了公眾的幸福。熱愛

上帝是生活的最高目的，所以教育的目的和宗教的

目的是一致的。著有《智慧入門》（Introduzione alla 
sapienza）、《論教育》（De Tredendis Disciplinis）
等書。

[36]「永恆哲學」（philosophia perennis）一詞是由十七世

紀哲學家萊布尼茲（G. W. Leibnitg, 1646-1716）所創。

此派哲學淵源於柏拉圖、亞里斯多德和中世哲學家聖

托馬斯．阿奎那的思想。主張永恆哲學者認為基本的

真理、實在、知識和價值，是永遠不會改變的。個體

的經驗就如個別的花朵，會在盛開之後逐漸凋謝，然

而花朵所具備的共同形式則永恆不變。人類的認知活

動，就在發現及探尋此等萬物所具有的各種共同形

式。

[37]�奧古斯丁（Aurelius Augustine, 354-430）：生於北非

塔加斯特城（Thagaste）。他的主要貢獻是關於基督

教的哲學論證，他借用新柏拉圖主義的思想，以便

服務於神學教義，為人認識上帝權威的絕對奠定了

基礎。著有《懺悔錄》（Confessiones），是一本以
禱告自傳手法所寫的悔改故事。《上帝之城》（The 
City of God）主要是論述神聖的照管及人類的歷史。
《論三位一體》（On the Trinity）主要是介紹心理學
模式的三位一體論。

[38]� 室利．拉馬納馬哈希（Srí Ramanamaharshi, 1879-

1950）：�廿世紀初未經修練而自然開悟的印度聖哲，

與拉馬克里希那、甘地、奧羅賓多（Sri Aurobindo）

並列為印度四大聖者。他最直接、最全面的教法即是

保持靜默的狀態。為契入內在的真我，他提出兩種主

要的修持方法，一是「參究自我」，先自問「我是

誰」，讓心智回歸其源頭；二是徹底「歸伏於神」，

讓自我沒入其源頭。阿如那查拉（Arunāchala）是南

印度的聖山，拉馬納成年後的人生都在此山中度過。

[39]�俾格米人（Pygmies）：屬一種矮小人種，身高不滿

五英尺，分布在中非、東亞、大洋洲和太平洋各島嶼。

[40]�達巴（dābār）意指「上主的話」。

[41]� 胡 塞 爾（Husserl, 1859-1938）：� 德 國 哲 學 家，

現象學創始人。著有《算術哲學》（Philosophy 
of Arithmetic）、《 邏 輯 研 究 》（Logical 
Investigations）、《 純 粹 現 象 學 通 論 》（General 
Introduction to a Pure Phenomenology）等書。

[42]�托瑪斯．貝里（Thomas Berry, 1914-2009）：當代西

方著名的生態思想家、文化歷史學家，被譽為「生態

紀之父」。「生態紀」（Ecozoic）是貝里創造的英

語新名詞，是指地球的古生代、中生代和新生代之後

的時代紀元，是「人類以共同受益的方式存在於地球

上的一個時期」。貝里「生態紀」思想試圖尋找人類

生命的根源，以及人類存在的宇宙價值。著有《地球

之夢》（The Dream of the Earth）、《宇宙的故事》
（The Universe Story）、《偉大的事業》（The Great 
Work）等書。

[43]�參見《中庸》第二十二章：「唯天下至誠，為能盡其性；

能盡其性，則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之

性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地

之化育，則可以與天地參矣。」
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