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後記

那時，整個世界就是一個星球，且成了一個單一的巨城（megalē

polis）─巴比倫。人之子們找到了科學和技術，相信理性與文明，

並已成功地使用（不能說是「講」）了一種單一且基本的（科學的和理性

的）世界語。由於人們向東、西方旅行非常容易，他們開始認識到自

己正生活於稱為「地球」的一塊陸地的大片平地上，他們決定留在

祖先世代定居的地方。

他們之中有人說：「來吧！讓我們創建聯合國，組建聯合政府、

共同市場以及各類國際組織；來吧！讓我們限制軍備，使之不超過

摧毀這星球一千次的能力；讓我們製造機器為我們工作，倘若需要，

或許讓『第四世界』或『第五世界』的人生產機器；讓我們使用鋁

合金、黃金、鈽和濃縮鈾。」

他們說：「來吧！讓我們首次創建唯一的世界、唯一的文明、

真正唯一的星球，別像我們天真、愚蠢的祖先那般，相信羅馬帝國

是整個世界、基督教是人類的宗教、中國長城圍抱著全部的文化，

以及其他類似的烏托邦之夢。
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由於我們超音速的運輸和星際飛行，我們已打破聲障，甚至空

間的障礙；我們不久也將打破時間的障礙。讓我們締造一個完美的

『無階級的—社會資本主義的—泛經濟的』福利社會，（誰能欺騙一

個完美的電腦資料庫？）結合了我們的種種努力中最好的事物，建造一

座人類的塔，塔頂暫時通到月球，以便不會招致嫉妒，而不仿效我

們輕信的祖先，因為他們仍相信天堂。讓我們為自己取個名字，將

信息發送到外太空，讓這宇宙知道我們有多勇敢、多統一、多快樂。

否則我們會分散在荒涼之地，並喪失我們的身分。我們的進化論告

訴我們，從星雲經由類人猿和靈長目動物到人類，經歷了漫長的過

程，我們正經由銀河系的阿爾發點（point Alpha）向歐米伽點（Point 

Omega ）進發。」

上主於是下來，他為啟蒙的人文主義和科學文明的奇蹟感到高

興，並且看到了人造的塔。他已聽到其他一些不同的但也是人類的

聲音，這些聲音擔心這一切並不那麼閃閃發光，懷疑這一切都掩藏

在政治傳播學、統計研究和各大會議之下。他們大聲疾呼：這世界

正在靠賒時空過活，延緩了真實的生活和真實的問題，彷彿時空是

無限的。

「（這些狂熱者大聲呼喊［但無人理睬］），空間已顯示其極限，海

洋污染嚴重，地球能源匱乏。甚至未來都已顯示跡象，不僅個人生

命不是無限的（死亡），而且整個宇宙都是非無限的；我們將耗盡時

間。舉個更具體的例子，一個國家的貨幣貸款需其全體公民整整四

年時間的全部工作才能付清，而新市場很快地會不存在……。」

晚風吹起時，上主外出親眼看看。人們不能確知這塔的「國會

大廈」必須置於大都市的哪個郊區，他感到他們可能會有一場對抗，

但他們太專注於競爭以致不願打破力量的平衡，正是這種力量的平

衡，使得這塔的建設能如此先進。他們已近乎完工的程度，以致他
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們已把舊巴別塔所受的「詛咒」─它給世界留下四千多種語言

─減少到只有六種語言（完全是為了嚴肅的目的，也就是實用的目的）。

確實，他們目前的語言都十分特別。咒罵上帝、妄用神名、對神起

誓實際上已在地球上消失，對特定詞的忠誠也同樣消失了。顯然地，

語詞驚人的膨脹，已迫使人使用「寫在紙上的語詞」。他們一手拿

紙，另一手在上面簽字，人類（有文化修養的人）變得非常文雅了，

他們是「鉛字之人」而非「語詞之人」。當然，人類的「信號法」

（signaletics）經過精密電腦的嚴密組織，能讓航班準時到達，包裹準

時抵達，尤其能讓工作時間精確到分鐘，以及顧客的「需要」都為

商業經理們所了知。人類已變得老成，或許也變得聰明，已有了一

種與傳統不同的智慧形式。

為避免如頭一個巴別塔那般的混亂情況，新文明將語詞（它們以

前是活的象徵，因而是多義的）轉變成術語（它們只是符號，因而是單義的）。

單義性成了理想，非科學的隱喻因受到懷疑而日益衰微─至少對

所有「重要」的問題而言。這一理想將把任何事物都化約成「量」

的表達式，只有這樣做，那些注定沒有結果的討論才會被根除。例

如，「現在」已被化約成一九七七年二月十八日晚上八點五十七分，

倘若有人懷疑這樣的「事實」，他簡直會被送往精神病院。

再舉一例，「正義」也快要找到「量」上的參數了。它正被化

約成每個胃中的二千卡路里，或每個口袋裡一定數量的錢，或每個

犯規者坐三個月、十個月或更多月（年）的牢。什麼也無法闡明的關

於「美」、「愛」、「法」或「業報」等等性質的閒談，正變得陳

舊不堪。人們也不再需要自己難免有錯的意見，作決定的都是多數

人；研究是可能的，但不是對話。確實，仍有一些人要再次從天堂

取火，但天堂已不再是上主的居所。

上主不聽「信徒」的祈禱，他們祈求他召集眾天使再造一座塔，
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以便在更強大的天國的要塞裡，他們的主人可以輕易地粉碎巴別塔。

上主依然記得他在伊甸園所使用的反語策略─通過禁止的命令，

而挑動人偷吃知善惡的智慧之果。這次，上主也不禁止女人的後代

建造他們夢想中的塔。巴比倫曾被建造，而且寶塔式的建築如今依

然存在，儘管是空蕩蕩的一片廢墟。巴別塔雖然消失了，但巴比倫

（雅典、羅馬及其所有後繼者）並未消失，當它受到阿荷利巴 [52]（Oholibah，

耶路撒冷及其後繼者）的辯證攻擊時，它予以抵抗。只有一個以前做過

摩尼教徒的人 [53]才會寫到「兩個城市」，並引發了西方基督教的

辯證法。這是很久以前的事了。

事實是，上主並不曾抵制人的邪惡意圖，他完全允許自私的個

人主義滲透他們的頭腦，並滲入其語言，以致人類不再有一種共同

的語言。他過去的反語（那時他是出於「策略思想」），他允許自己作出

的那個跨文化雙關語，不再讓他滿足了。他要將每個人都變成詩人，

那也是他為什麼給每個人一種語言的原因。因為如此，作為「上帝

之門」（Bab-ilim，即巴比倫［Babylon］）的巴別塔變成了作為「混亂」

（balal）的巴別塔。他現在不敢說技藝（techne）和語詞（logos）已成了

「技術」（technology）。

相反地，上主說：「看哪！他們相信他們是一樣的，因為所有

支付得起的人都使用相同的維他命、小器械、塑膠製品；甚至識字

的人都使用（不說是「講」）幾種主要語言中的一種，這些語言都有同

步翻譯。既然他們接近完工了，他們不會像佩涅羅珀（Penelope）[54]

那樣在晚上毀了白天的工作，浪費他們寶貴的時光，因為沒有留下

任何起訴者─他們會為最高的工作而彼此鬥爭，因為他們彼此都

很了解對方，知道整個遊戲規則，而且在理論上已廢除特權；他們

已擅長彼此監視。然而，他們多少是天真的，因為他們不知道自己

有多孤獨（否則他們會集體自殺），而且不知道自己在強制之下做了多

少工作。他們是多麼認真地承擔起我們在很久以前於伊甸園告訴他
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們要做的事，如果停止工作，他們便會毀滅自己，並彼此毀滅。他

們並未認識到自己正如螞蟻般多少沉迷於營建這塔和城。如果成功

地完工了，他們會做什麼呢？他們雖有學問，但他們並未看出時代

的徵兆，沒有理解世界的戰爭、饑荒、危機與革命的意義，他們都

忙於解釋他們對彼此譯成了密碼的信號，所有人似乎都沉迷於獲取

或保存力量。來吧！讓我們下去。」

上主說：「弄亂他們的意義，以致當他們說『民主』時，有些

人意指民眾的獨裁，有些人意指放縱的個人主義，有些人意指屈服

於大多數，而其他人意指操縱公眾意見。當他們說『正義』時，有

些人意指不惜任何代價維持現狀，有些人意指國家所有制，有些人

意指動亂，有些人意指暴力，有些人意指非暴力。當他們說『愛』

時，有些人意指強姦，其他人意指調情，還有的人意指征服、愉悅，

甚至痛苦、自我克制或自我滿足。顯然地，他們尚未認識到語言是

具體的、個人的象徵，普世語言（lingua universalis）不是語言。

「來吧！讓我們看看，是否像我們自己的三位一體奧秘那般，

是既非用數字表示的『一』，也非數量上的『三』；或者是否像我

們非二元的性質那般，既非『一』又非『多』，而是一個他們也分

享得到的多元論的特徵。讓我們看看，他們是否可能覺悟過來，從

而逐漸理解每個人之子都是唯一的，並且在某種程度上就是整個『實

在』，他或她愈善良、愈純潔，就愈像鏡子一般反映整個『實在』。

「來吧！讓我們下去，但現在遣送一個化身、先知、聖人或甚

至我的兒子，都是無意義的。他們太先進了，不會相信這種天真幼

稚的顯聖；他們甚至不想攻擊、禁止或折磨他們。他們僅容忍他們，

忽視他們，他們會給他們以言論自由，使得他們無害，或許甚至（如

果有足夠的擔保）讓他們為一些有見識的、開明的精英分子創辦一個小

小的新教派。
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在以前，我們將中介人派送給他們，但他們現在把中介人當作

他們之間的調解人；我們的干預所留下的一些廢墟，依然保留著大

祭司的名，但他們也在忙著造一些特別的圓頂塔，並且已遺忘如何

在它們之間造橋，[55]在人們之間建造溝通的道路。他們已遺忘每個

人都有自己的中心，並且正是由這些中心構成的交響樂，才奏出各

區域的音樂，而這音樂是他們自上帝之子們看到人之女兒很美（這正

是因為每一種人類語言都是唯一的、美的，猶如任何一個上帝之子）時，就開

始一直夢寐以求的。」

上主不願再召集一次諸神大會，他心中無時不想到他們在過

去一次集會上的決議─讓二級天使把守天門，不讓人懷舊地回頭

看，而鼓勵他繼續展開他的旅程。人類依然總想回到樂園，並且尚

未理解伊甸園的實質在於它是作為已失去的樂園而存在的，只有已

失去的樂園才是真實的。那就是為何不是通過回頭看而是向前看，

才能找到它的原因。人之子們已將「墮落」看得太嚴肅，並未把它

融合在一種同樣原初而令人重生的提升之中。他們已將巴別塔視為

一個詛咒，而不是我們對多元論的關切，以及對有限的大一統體系

的憎惡。他們已忽視我們在巴別塔事件之後，立即繼續呼召亞伯蘭

（Abram）[56]。

[52]《 以西結書》第廿三章中中有提到阿荷利巴

（Oholibah）：「他們的名字，姐姐名叫阿荷拉，

妹妹名叫阿荷利巴……論到他們的名字，阿荷拉就

是撒瑪利亞，阿荷利巴就是耶路撒冷。」（《結》

23:4）。在《以西結書》中，撒瑪利亞被比喻為阿荷

拉，耶路撒冷被比喻為阿荷利巴，以這對姊妹淫欲無

饜，來隱喻以色列家如何敬拜偶像。兩者在淫亂中愈

陷愈深，皆被其姦夫所毀滅。

[53] 指奧古斯丁（Augustine），參見注 [37]。

[54]�佩涅羅珀（Penelope）：古希臘神話女性人物之一，

英雄奧德修斯（Odysseus）之妻，其事蹟見於荷馬的

《奧德賽》（Odýsseia）中。奧德修斯參加特洛伊戰
爭失蹤後，許多貴族子弟佔據其宮殿，向其妻佩涅羅

珀求婚。佩涅羅珀為拒絕求婚者，她藉口要準備殮

【注釋】(1) 為原注；[1] 為譯注
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上主也回想起在另一次這樣的集會上，他們決定讓聖靈再次下

去，她（即聖靈）不將建造巴別塔時產生的所有語言化約成一種單一

的方言，彷彿完全的真理與一種單一的語言同在似的。她的目的不

是創造單獨一幢宏偉的圓頂建築物以保護全人類，彷彿創造物都很

糟糕，需要一種特別的保護似的。

她僅僅讓人們彼此理解，並且仍然說不同的語言，而非同一種

語言；她讓他們擁有不同的宗教，而非單個信念體系；讓他們彼此

相愛，而非愛相同的事物。巴別塔事件已發生過並且意義含混不清，

就如所有活生生的、真實的事物一般，因為天國既不是內在的私有

財產，也非外在的公共事務，而是於所存在的每一事物之間。

上主再次起來，想知道塔是否已竣工，或者人們是否明白生命

的完滿既非孤立在個人主義的單元之中，也非凝聚在集體主義的單

元之中，而是在一個個相互依賴的整體中溝通。他想留下希望的信

息，或者至少一句簡單的愛的話語，但他不敢如此做。畢竟，他的

顧問們已告訴他，現在的人已成年，不會那麼容易地接受來自完全

不同資源的建議。上主保持沉默（upararama）。

衣，等布織好後才可以改嫁。於是她白天織，晚上拆，

以此拖延時間而堅守未嫁廿年。在奧德修斯歸來後，

與其合力清除了所有的圖謀不軌者。

[55] 大祭司（pontifex）的原意為「造橋者」。

[56] 亞伯蘭（Abram，意指「高大的宗祖」）即亞伯拉罕（意

指「多國的宗祖」），耶和華和他立約：「我要將你

現在寄居的地，就是迦南全地，賜給你和你的後裔，

永遠為業。」迦南即現今耶路撒冷一帶。亞伯拉罕老

年時生了以撒，以撒生了雅各（《太》1:2）。雅各被

神改名為「以色列」（《創》32:27-28），即是以色

列人的始祖。
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