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我們走「河內—海防」高速公路，抵達下龍灣之前，會

先看到越南第二大港「海防港」，這是越南北方最大的港口。

港岸停放一排排整齊的貨櫃，公路兩邊的濕地上整片綠林是著

名的「水筆仔」—紅樹林，沼澤地上還可見到白鷺絲。沿途

低平的平原景象，河堤密佈，到處是水塘、湖泊和積水的窪

地。

我們問雄哥英國冷凍貨櫃的死者都是來自哪裡？雄哥說

都是北越人。北越人大多種田，因為颱風多且常常淹水，住在

此地的人都很貧窮。有個形容越南地形全貌的比喻：「一條

扁擔挑著兩個穀筐」。「扁擔」是指位於越南中部的長山，兩

個「穀筐」指北部平原和南部平原。北部平原的主體就是紅河

三角洲平原，紅河發源於中國雲南省的大理，是越南最大的河

流，也是北方最大的水系，由於河水中夾帶大量的紅土呈現紅

色而得名。夏季，紅河水位高漲，有時甚至高於河內市。因

此，防洪排澇至今仍是北越農民們最著力的工作。

8）清除地雷與落葉劑

雄哥簡單講述南越和北越的差異：北越以農業為主，南

越則以商業為主；北越人受中國文化影響較深，南越受美國、

法國影響深；北越較樸實，南越較前進；北越人愛面子、講義

氣，南越人非常現實。

南、北越統一到現在，都已經過了四十多年的太平時

光。我問：「你們不是還有很多地雷嗎？」

雄哥說：「我們地雷最多的地方都在中越，因為戰場在

中越，當然其他地方還是有殘留。地雷差不多都已清理了，如

果不清的話，人在耕田時不小心碰到，重則死亡，輕則殘廢。
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戰爭埋地雷，地雷會炸到誰，沒有任何人知道，有時是美軍踩

到，有時是我們踩到。可是這片土地還是越南，是我們住的鄉

土，所以我們更迫切地要清除地雷，耕種植物。」

我問雄哥：「你們喜歡美國嗎？」「我們這一輩年輕人沒

有太大的差別。但是老一輩的越共，尤其是中越的老兵，恨死

了美國。」雄哥鬆開安全帶，從前座轉身向後，面向我們說：

「我們只是為了保護自己的國家故鄉，越戰時，我們的軍事實

力怎麼可能跟美軍打仗？所以，我們挖地道保護自己，到現在

為止，中越還有很多地道。打的都是遊擊戰，而且所有老百姓

都是兵。」

「平時，我們拿著鋤頭、扁擔過生活，有需要時，鋤

頭、扁擔拿起來就可以打仗。如果美軍來盤查時，我們就趕快

穿著農家的衣物，猶如一般的老百姓。美軍找不到我們怎麼

辦？他們就投『落葉劑』，那是種讓所有植物葉子掉光而無法

生長的藥劑，這樣越共就不能躲在樹叢中。可是，沒有人知道

這個藥的毒性，生下的小孩不是身體殘缺，就是精神有問題。

因為不知道原因，又生第二個、第三個，都是如此。他們結婚

之後，再遺傳給孩子，影響了三代人。如果進到那些越共老兵

的屋子裡，就會看到那些孩子一輩子躺在屋子角落的地上，誰

要照顧他們？連國家也束手無策！」

說到落葉劑導致生出殘障的小孩時，為了表達清楚，雄

哥還頭歪嘴斜，手一直顫抖。我想，大概這就是生化科技的戰

爭，不是用什麼猛烈炸彈毀掉一切，而是讓他們不會死掉，但

無法工作、生活。戰爭為取得勝利，不論是用炸彈、地雷或生

化科技，所摧殘的是人類的生命，真的非常殘酷！


